Là où nous sommes censés rire : l’humour est-il à l’abri de la critique ?

Publié le 5 janvier 2026 à 17h37. La récente diffusion d’un spectacle de stand-up de Cem Yılmaz sur Netflix a ravivé un débat récurrent : jusqu’où peut aller l’humour sans franchir les limites de la sensibilité et du respect ? Cette polémique révèle des tensions plus profondes sur la liberté d’expression, le rôle de l’humour et les rapports de pouvoir dans la société.

• Les critiques à l’égard du spectacle de Cem Yılmaz ont souvent été accueillies par des accusations de censure ou de manque d’humour.
• L’humour est analysé comme un révélateur des relations de pouvoir, des limites de la tolérance et des normes culturelles.
• Le débat souligne une tendance à défendre la liberté d’expression des positions dominantes tout en étant plus restrictif envers les voix marginalisées.

La dernière performance de Cem Yılmaz sur Netflix a déclenché une vague de réactions, mais au-delà du spectacle lui-même, c’est un schéma bien connu qui s’est réactivé. Ceux qui expriment des réserves sont rapidement étiquetés comme étant trop sensibles, politiquement corrects, voire censeurs. Ceux qui ne trouvent pas l’humour drôle sont accusés d’un manque d’esprit. Qualifier toute critique d’une œuvre comique d’« attaque contre la liberté d’expression » est devenu un refrain familier.

Il est important de souligner d’emblée que cet article ne porte pas sur la qualité du spectacle de Cem Yılmaz. Il s’agit plutôt d’examiner ce que le débat qui dure depuis plusieurs jours révèle sur notre société.

Allons-nous trop loin ?

La phrase la plus souvent entendue dans les discussions est : « C’est juste un spectacle, on exagère. » Cette approche, qui minimise l’importance d’analyser un spectacle de cette manière, ignore le fait que l’humour est l’un des domaines qui nécessite le plus d’attention. Car l’humour ne révèle pas seulement ce qui nous fait rire, mais aussi à qui nous rions, de qui nous pouvons facilement nous moquer et qui nous préférons épargner. Les relations de pouvoir, les limites de la sensibilité et le seuil de tolérance sont mis à nu de manière particulièrement crue.

Parler d’« exagération » en matière d’humour revient plutôt à chercher à comprendre ce qui normalise un espace culturel donné, un espace souvent défendu et célébré. Dévaloriser ces analyses en affirmant « C’est juste un spectacle » témoigne d’une volonté de se soustraire rapidement aux questions dérangeantes soulevées par la critique. Tout est réduit à un simple « spectacle » : un film, un livre, une pièce de théâtre. C’est précisément pour cette raison que l’on en parle et que l’on débat.

Et si c’était justement parce que c’est « juste » un spectacle que l’on se sent obligé de le défendre avec autant de ferveur ? Il arrive souvent d’être profondément touché par l’humour, notamment dans les films de Cem Yılmaz. Mais il est une chose d’apprécier et d’analyser les raisons de cet attachement, et une autre de signaler des problèmes évidents et de les critiquer.

Qu’est-ce qui est réellement défendu ?

Les critiques à l’égard de l’un des humoristes les plus célèbres, les mieux payés et les plus influents de Turquie suscitent souvent une réaction : « Il n’y a plus de Cem Yılmaz », suivie d’un appel à « laisser l’artiste tranquille ». C’est là que la situation devient intéressante. Une figure aussi forte et visible peut-elle réellement être ébranlée par la critique ? Ou est-ce la possibilité même de la critique qui est défendue ?

Il n’est pas anodin que nombre de ceux qui ont réagi au spectacle soient des femmes. Cela est dû en grande partie au sketch controversé sur les femmes de « 38 ans, sur le point de mourir ! » Il ne s’agit pas d’une simple plaisanterie. Des milliers de femmes de tous âges ont exprimé leur désaccord avec la représentation générale des femmes dans le spectacle. Dès que ces objections ont été formulées, des adjectifs tels que « délicate », « trop sensible », « problématique » ont été rapidement utilisés.

Dans cette perspective, le malaise des femmes est une fois de plus interprété comme un défaut individuel ou un problème psychologique. On tente ainsi de neutraliser la critique sans engager de véritable discussion. Ce n’est pas seulement un réflexe défensif. Accepter les critiques formulées par des femmes est perçu comme une forme d’« extrémisme » ou de « sensibilité ». C’est une mentalité profondément ancrée et effrayante qui consiste à dénigrer les gens en les qualifiant de « mauvaises personnes ».

L’invalidation rapide de la critique par l’étiquette de « politiquement correct » s’inscrit également dans cette logique. Or, il ne s’agit pas ici d’exiger une stérilisation de la langue, mais de dénoncer l’impolitesse qui normalise les rapports de pouvoir et l’humiliation. L’accusation de « politiquement correct » devient alors un outil pratique pour étouffer la critique : elle met fin au débat, caricature l’objection et présente le questionnement comme un excès moral. La critique n’est plus perçue comme une opinion, mais comme un manque de sensibilité.

Aujourd’hui, les gens apposent rapidement cette étiquette à toute objection qui ne correspond pas à leur vision du monde et à leur zone de confort. Une équation étrange s’instaure : ceux qui défendent la norme sont raisonnables, et ceux qui la remettent en question sont excessifs et politiquement corrects. Alors, de quelle normalité parle-t-on, et qui protège cette normalité, au nom de qui et à quel prix ?

Cette ligne de défense nous amène rapidement à la conclusion suivante : l’accusation de « politiquement correct » se transforme de plus en plus en un outil de protection du statu quo, c’est-à-dire de l’équilibre des pouvoirs existant, des perspectives établies, de la masculinité dominante et des privilèges culturels de classe.

Liberté d’expression et humour

À ce stade, il est essentiel de se poser les questions suivantes : qu’est-ce que la liberté d’expression, et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Plus important encore, la liberté de celui qui parle compte-t-elle autant que la liberté de celui qui écoute ?

La liberté d’expression a toujours été une lutte contre l’oppression de la parole par l’État et l’autorité. Elle ne garantit pas d’être applaudi. Le droit d’être aimé n’implique pas l’immunité contre la critique. Surtout, il n’y a aucun réconfort pour ceux qui sont sur scène depuis des années, qui captivent un large public et qui détiennent un pouvoir économique et symbolique.

Aujourd’hui, l’affirmation « L’humour est la liberté d’expression » évolue étrangement vers l’idée que l’humour ne peut pas être critiqué. Or, critiquer ne signifie pas faire taire. Il ne s’agit pas d’interdire. Le concept de « cancel culture » n’est pas du tout en cause. La critique n’est qu’une critique.

Aujourd’hui, surtout lorsqu’il s’agit de personnalités puissantes, les critiques sont rapidement interprétées comme des attaques personnelles. « Si vous me critiquez, vous voulez me faire taire », entend-on souvent. Non. Si je vous critique, je vous critique. C’est tout.

Ce qui est intéressant, c’est que la liberté d’expression est avant tout invoquée pour protéger des positions dominantes. Liberté de parler d’en haut, sensibilité de parler d’en bas. Les femmes, les défenseurs des animaux, tous ceux qui sont considérés comme « trop sensibles » sont libres de s’exprimer, mais lorsqu’il s’agit des dominants et des privilégiés, on attend soit des applaudissements, soit un profond silence.

Or, historiquement, l’humour fonctionne exactement à l’inverse. L’humour s’attaque à la norme. Il se bat avec les puissants. Il brise la zone de confort. Il prend des risques. Il reproduit le pouvoir en frappant par le bas ; lorsqu’il monte, il devient véritablement humoristique.

La série Nanette d’Hannah Gadsby, diffusée sur Netflix en 2018, est restée gravée dans les mémoires comme l’un des moments marquants des discussions sur la comédie moderne :

« J’ai appris à me rabaisser pour avoir le droit de prendre la parole, d’être autorisée à parler. »

Hannah Gadsby

Gadsby décrit la violence et l’humiliation qu’elle a subies au fil des années sur scène. Elle est passée d’une comédienne qui se moquait d’elle-même à une artiste qui remettait en question le rôle même de l’humour. Dans Nanette, elle se demande à qui sert l’humour, surtout lorsqu’il passe par l’auto-dépréciation des faibles ? Elle affirme que se moquer de soi-même est une sorte de stratégie de survie.

Ce que nous rappelle Gadsby est simple, mais choquant : l’humour n’est pas un jeu innocent, c’est souvent un rapport de pouvoir. Si l’humour cherche à reproduire les hiérarchies existantes, il y a domination plutôt que liberté.

Ricky Gervais est l’un des noms les plus souvent cités dans cette discussion. Bien sûr, l’humour offensant du comédien britannique est souvent critiqué ; mais ce qui le place au centre de ce débat n’est pas seulement le fait qu’il repousse les limites, mais aussi le fait qu’il s’exprime à partir d’une position explicitement politique. La distance qu’il maintient par rapport à la religion, au pouvoir, au nationalisme, à la moralité et à l’hypocrisie place son humour vers le haut.

Lorsque Gervais dérange, il cible en réalité les groupes établis et non les groupes vulnérables. À cet égard, son humour est basé sur une tradition : il risque non seulement d’être offensant, mais aussi de susciter la polémique. La différence décisive réside dans la manière dont l’humour parle plutôt que dans ce qu’il dit.

On peut trouver des exemples précoces et distincts de cette approche dans la tradition comique américaine. Lenny Bruce a été arrêté, jugé et interdit à plusieurs reprises pour ses propos sur scène dans les années 1960. George Carlin, quant à lui, ne s’intéressait pas au blasphème en lui-même, mais plutôt à qui, contre qui et dans quel contexte le blasphème était rendu problématique.

L’humour des deux était positif ; il touchait à l’Église, à l’État, à la moralité et à l’hypocrisie. Ils prenaient des risques. Si leur humour a perduré, c’est parce qu’il était « offensant », mais aussi parce qu’ils maintenaient une distance par rapport aux dominants.

C’est pourquoi on entend souvent aujourd’hui défendre l’« humour offensant ». Être offensant n’est pas une vertu en soi. Ce qui compte, c’est qui il attaque et ce qu’il vise. Un langage qui cible les faibles et n’effleure pas les puissants est conventionnel et non radical. Il est sûr. Il n’y a aucun risque. Et la plupart du temps, ce n’est pas drôle.

L’humour en Turquie : une forme d’opposition

Lorsque nous traduisons cette discussion dans le contexte turc, la question devient encore plus claire. Car sur ces terres, l’humour est depuis de nombreuses années une forme de liberté d’expression, non pas un titre théorique, mais une forme pratique de survie et de résistance. L’humour était un moyen de s’opposer, de se rassembler, de résister en riant et de dire indirectement ce qui ne pouvait pas être dit.

Il est impossible d’évoquer Aziz Nesin. L’humour de Nesin ne visait pas à réconforter qui que ce soit ; il était là pour déranger. Il s’en prenait à l’État, à la bureaucratie, au moralisme et à l’hypocrisie. Son humour était ascendant. Il en a payé le prix : il a été poursuivi en justice, lynché, menacé, mais il n’a pas reculé. Car pour lui, l’humour n’était pas une vitrine divertissante, mais une prise de position politique claire.

Il n’est pas un hasard si les politiciens ont pu être imités par le grand public jusque dans les années 1990. Le programme « C’est tout ce que ce sera » de Levent Kırca peut être lu non seulement comme un ensemble de sketches, mais aussi comme la mémoire politique de l’époque. L’imitation de personnalités politiques était l’une des formes de critique les plus visibles. Ce domaine, qui semble presque impossible aujourd’hui, était encore possible à l’époque à la télévision grand public.

Le magazine Gırgır d’Oğuz Aral n’était pas seulement un magazine humoristique, c’était un contre-récit de masse. Il se moquait de la classe sociale, de la pauvreté, de l’État et de la masculinité. L’humour ne cherchait pas à « ne froisser personne » ; il se faisait au prix de casser des choses. Il parlait, prenait des risques.

Ceux qui s’intéressent à l’histoire récente de notre humour verront immédiatement que l’humour s’est progressivement dépolitisé et dérisqué depuis les années 1990. La ligne est devenue claire : « Tout le monde doit rire, mais personne ne doit être offensé ». La critique est devenue individualisée ; le systémique est devenu invisible. À mesure qu’il devenait plus difficile de s’exprimer vers le haut et que les puissants n’étaient pas mentionnés, les groupes vulnérables sont devenus des cibles plus faciles.

Ne pas prendre de risques, rester dans la zone de sécurité, « plaire à tout le monde »… C’est précisément le processus qui a vidé l’humour.

Le retrait de l’humour vers un espace sûr et sa masculinisation

On observe que le médium et le langage de l’humour ont changé dans les années 2000. Il y avait encore un grain d’humour très fort dans la génération Pingouin et Léman, mais ce langage, qui à première vue paraissait politique, s’est progressivement dénué de risque politique. Il était dur, il était violent, c’était un homme ; mais la plupart du temps, il parlait de côté et de bas plutôt que de haut. À mesure que la tension avec le système, le pouvoir et l’État s’affaiblit, l’humour se tourne vers les gestes individuels, les typologies et les ‘fantaisies‘ et a commencé à rester coincé dans les années.

Parallèlement à ce processus, il faut voir que l’humour devient de plus en plus masculin. Jurer, dureté, « ne pas parler en dessous de la ceinture » et un langage désobligeant ont été présentés comme un signe de courage. L’humour s’est transformé en un jeu de pouvoir entre hommes : qui est le plus dur, qui est le plus effronté, qui est le plus « intouchable » ?

Les femmes, les personnes LGBTI+, les défenseurs des droits des animaux ou tous ceux qui sont considérés comme « trop sensibles » sont devenus des cibles faciles. En revanche, le même langage touche rarement aux formes dominantes de la masculinité, aux relations établies avec le pouvoir, le capital et l’État. Comme regarder vers le haut et toucher était risqué, la direction de l’humour s’est progressivement orientée vers le bas.

Cette masculinisation se manifeste non seulement dans le langage, mais aussi dans le régime émotionnel. L’empathie est affaiblie, le tact est sous-estimé, et le perturbé est valorisé.

Cependant, l’humour fonctionne toujours avec un peu de tact, un peu d’esprit et une certaine capacité à garder ses distances. Oui, il peut être tranchant, mais faire rire en écrasant, en criant et en humiliant tout n’est pas le pouvoir de l’humour, mais souvent sa pauvreté.

Bien sûr, il existe aujourd’hui en Turquie de très bons exemples de recherches d’humour complètement différentes, travaillant avec l’absurde, la forme, le silence et des langages qui évitent la masculinité. Le sujet de cet article n’est pas de se demander « Y a-t-il quelque chose de mieux possible ? », mais plutôt ce qui est répété sans risque, et je laisse cela à un autre article.

« Ne regardez pas si vous n’aimez pas ça », « Nous n’avons pas ri » et liberté d’expression

Aujourd’hui, la défense de l’« humour est la liberté d’expression » s’est souvent transformée en un bouclier pour réprimer les critiques. La critique est qualifiée de « censure », l’opposition de « lynchage », et l’inconfort de « sensibilité ». Cependant, la vraie question reste la même : qui prend des risques avec l’humour, et quel confort cela protège-t-il ?

À ce stade, la phrase fréquemment utilisée entre en jeu : si vous ne l’aimez pas, ne le regardez pas.

Cependant, regarder et ne pas aimer est aussi une forme d’expression. Regarder, comprendre, expérimenter puis s’opposer… Rien de tout cela n’est de la censure. « Nous n’avons pas ri » signifie aussi quelque chose. En fait, c’est peut-être la forme d’objection la plus innocente. Il n’y a ni demande d’interdiction, ni appel au lynchage. Un simple constat est tenu : nous n’avons pas ri.

Ne pas aimer est une façon de vivre et de réagir à une œuvre. Tout comme personne n’a à prouver qu’il rit, personne n’a à se défendre de ne pas rire. L’humour existe à travers l’objection autant que par les applaudissements.

« Est-ce que cela peut être dit ? »

Oui, on peut le dire.

« Alors, peut-on s’y opposer ? »

Oui, bien sûr.

La liberté d’expression commence vraiment ici. La première ne peut exister sans la seconde. S’il n’y a pas d’opposition, il n’y a pas de liberté.

Nous ne pouvions pas rire.

J’aimerais que nous puissions au moins rire.