Anthony Walker a toujours aimé se considérer comme «l’homme». Il a toujours aimé se considérer comme «Tony dur».
C’est ainsi qu’il sentait sauter des avions dans l’armée et stationné à Fort Bragg en Caroline du Nord. Il l’a ressenti plus tard aussi, en tant que propriétaire de petite entreprise, mari et père de six enfants.
“Un fournisseur”, a déclaré Walker, 49 ans, essayant de définir ce que «l’homme» signifiait pour lui.
“Je pourrais ressembler à un homme des cavernes”, a-t-il dit dans l’auto-dépréciation et, au milieu de toutes les choses qu’il avait perdues, au moins il avait toujours un sens de l’humour. «Et, si je le fais, pardonnez-moi.
Mais l’homme des cavernes ou non, il aspirait toujours à sa famille «à dépendre de moi. Pour que je sois (a) un homme macho».
“Tough Tony, c’est ce que j’ai appelé moi-même à un moment donné”, a-t-il déclaré.
Mais c’était avant que Walker, un résident de Plainfield, ne souffre de fatigue et d’enflure dans sa jambe. C’était avant son admission à l’hôpital Edward Hines Jr. VA, et avant les médecins, il a raté une infection bactérienne qu’un test sanguin de routine a révélé. C’était avant que l’infection persistait, pendant des semaines, et déclenche une septicémie. Et avant la chirurgie cardiaque qui a suivi, puis les coups, les larmes, les marches lents ont assisté pendant qu’il apprenait à marcher à nouveau.
“Je me sens comme un bébé”, a-t-il déclaré récemment en s’asseyant dans le bureau de son avocat dans la boucle.
Sa femme, Rosemary, s’est assise à sa droite, pleurant. C’est le lendemain que leurs avocats ont déposé une plainte fédérale accusant la VA de négligence qui a laissé Walker gravement handicapé et que sa femme soit son gardien. Le sort de Walker, a déclaré l’un de ses avocats, reflète un problème plus important car les soins de santé pour les anciens combattants militaires américains se sont retrouvés dans les réticulations politiques.
“C’est une situation”, a déclaré Howard Ankin, du cabinet d’avocats d’Ankin, “qui montre ce qui peut se produire avec nos anciens combattants, à un moment où nous remettons en question notre détermination à notre redressement aux personnes qui se sont battues pour notre pays.”
Un porte-parole de Hines n’a pas répondu à une demande de commentaires.
Après une matinée écrasante préparant ses jeunes filles pour l’école et l’épicerie, Tony Walker se détend sur le canapé en écoutant du rap gospel tandis que sa femme, Rosemary Walker, travaille le 4 septembre 2025 à leur domicile à Plainfield. (Dominic di Palermo / Chicago Tribune)
Alors que les marcheurs parlaient dans le bureau de leurs avocats, ils se tenaient fermement les mains. Plus de deux ans se sont écoulés depuis le début de leur épreuve. Les coups après le diagnostic erroné de Tony Walker – ou non diagnostiqués, comme il s’est avéré – lui a coûté une partie de sa vision. Il n’a pas pu travailler. Il ne peut pas conduire, ce qui signifie que sa carrière en tant que chauffeur de camion et propriétaire de sa propre entreprise de camionnage est terminée. Il est incapable de laisser seul à la maison.
Les gens essaient de lui dire qu’il est toujours dur. Toujours l’homme.
“Mais cela ne ressent pas cela”, a-t-il déclaré.
‘Changé toute notre vie’
Les mots sont plus difficiles pour Walker ces jours-ci. Parfois, il a du mal à penser à eux ou à les comprendre. Les souvenirs vont et viennent. Parfois, il se retrouve à oublier les tâches les plus simples, comme fermer la porte du réfrigérateur après l’ouvrir. Cela conduit à un son familier – «bip-betf, bip-beep», a déclaré Walker, doucement, imitant la porte ouverte – mais pas l’impulsion pour l’empêcher.
Une évaluation neuropsychologique qu’il a subie il y a un an, après deux coups, l’a mis en termes simples:
«Les résultats des tests ont montré des problèmes majeurs avec les compétences de réflexion, ce qui signifie que vous avez un trouble neurocognitif majeur», selon les dossiers médicaux. «Vos compétences en pensée ne reviendront probablement pas pleinement.»
C’est sa femme, cependant, qui avait besoin de temps pour rassembler ses mots pendant qu’ils se sont assis ensemble, pour trouver un moyen de décrire avec précision leur épreuve.
“Déchirant”, dit-elle en s’arrêtant. “Accablant.”
Pendant environ 10 secondes, elle était assise en silence, sanglotant. Walker a terminé sa pensée:
“Frustrant. Aggravant. Ce sont les mots auxquels je peux penser”, a-t-il déclaré.
«Cela a changé toute notre vie», a-t-elle déclaré.
Et maintenant, ils se demandent: comment quelque chose comme ça aurait pu se produire? Comment le personnel en qui ils ont fait confiance pour le VA Miss Girm quelque chose de si évident? Les semaines qui ont tout changé sont détaillées dans leur procès et soutenues par les dossiers médicaux et la documentation qu’ils ont partagés avec la Tribune.
Tony Walker montre une photo de lui-même, deuxième de la gauche, et de ses amis de l’armée. Walker et ses amis ont été stationnés dans le 18e Corps aéroporté de Fort Bragg en Caroline du Nord. Walker était membre de l’équipe de canon. (Dominic di Palermo / Chicago Tribune)
Tout a commencé le 21 juillet 2023, lorsque Walker a été admis à Hines après avoir souffert de fatigue, d’une toux et d’une jambe enflée. Les dossiers montrent qu’un test sanguin a détecté la présence de Streptococcus mutansune infection bactérienne courante, et le lendemain, le laboratoire a signalé la découverte au médecin de Walker. Le diagnostic, cependant, n’est jamais arrivé à Walker ou à sa femme.
Pas ce jour-là. Pas le lendemain non plus lorsque Walker a été libéré.
Streptococcus mutans est traitable avec des antibiotiques. Walker, cependant, n’en a pas été prescrit.
Ses symptômes se sont aggravés. Son état s’est détérioré.
Au cours des semaines qui ont suivi l’hôpital, il a eu au moins cinq conversations avec des médecins ou des infirmières, en personne ou par téléphone, et il n’a jamais reçu un mot de son infection. Le 11 août 2023, Walker est retourné aux urgences Hines VA. Il avait une fièvre de 103 degrés. Il pouvait à peine marcher. Le personnel médical a lu son tableau. Tout était bien là, une erreur incompréhensible:
Non seulement Walker n’avait pas été traité pour Streptococcus mutans, Il ne savait pas qu’il l’avait.
Compromis sans fin
Quand il s’est réveillé, Walker ne pouvait rien voir.
“Tout était comme une ombre noire”, a-t-il déclaré.
C’était après avoir subi son premier accident vasculaire cérébral, qui est venu près de deux semaines après la chirurgie cardiaque, il avait besoin de réparer les dommages causés par l’infection. Deux ans plus tard, sa vision ne s’est pas rétablie. Ce qu’il voit hors du côté droit des deux yeux sera toujours filtré à travers une brume floue, un rappel toujours présent d’une crise que lui et tout le monde autour de lui croient entièrement évitable.
La vie est maintenant une série de compromis sans fin imposés à HM. Il essaie d’aider où il peut à la maison, où lui et sa femme élèvent trois enfants de 2 à 15 ans. Mais à 8 heures du matin, après avoir essayé de les aider à se préparer, Walker est souvent épuisé. Karina, leur enfant du milieu, a 7 ans et a pris tout le plus durement.
Parfois, elle fait face à l’humour de potence, mûrit au-delà de ses années, demandant à son père de mettre ses cheveux en queue de cheval seulement pour dire, en plaisantant: “Oh, j’ai oublié – vous ne pouvez pas voir.” D’autres fois, même les Wisecracks ne l’ont pas réussi, et elle pleurera quand Walker doit aller chez le médecin, a déclaré son père.
Tony Walker chante et met en place ses doigts à la chanson “Finger Family” jouant pour sa fille Kamari Walker, 2 ans, sur le chemin de la garderie le 4 septembre 2025, à Plainfield. (Dominic di Palermo / Chicago Tribune)
Il essaie en quelques instants pour fournir une normalité. Pour fournir, point final. Mais ensuite, il tentera de préparer le dîner et le bœuf haché sortira trop rose, insuffisant, “parce qu’il ne peut pas voir la couleur”, a déclaré sa femme.
«Il essaie autant qu’il le peut», a-t-elle déclaré. «Et souvent, je finis par devoir le calmer, car il dit qu’il a l’impression qu’il est l’un des enfants.»
C’est un contraste frappant avec le marcheur d’il y a quelques années à peine, et pour le marcheur de ses années beaucoup plus jeunes, surtout. À la maison, il y a un mur de ses honneurs et certificats militaires. Dans les photos de ses jours de l’armée, dans les années 1990, il est maigre et a l’air fort, avec l’apparence prototypique d’un soldat, sévère et prêt. Il a été honorablement libéré en janvier 2003, a passé des années en tant que camionneur et s’est aventuré avec sa propre petite entreprise de camionnage en 2019.
La vie était belle. Il avait atteint son objectif de longue date et «travaillait dur pour retirer ma femme, si cela a du sens», a-t-il dit avec un sourire. Ensuite, tout s’est écrasé, en un clin d’œil d’un détail négligé – un détail critique – sur un tableau médical. Soudain, à 47 ans, Walker s’est réveillé dans un lit d’hôpital au milieu de tous les tubes et machines et il ne pouvait pas savoir que le vrai cauchemar ne faisait que commencer, de perdre la vue et de la cognition et, pendant un certain temps, la capacité de marcher.
Dans des vidéos de cette époque, il y a près de deux ans, Walker travaille à rester stable sur ses pieds. Le personnel médical aide à guider chacun de ses mouvements. Dans une vidéo, Walker essaie de suivre les instructions de base sur la façon de faire un pas. Une seule étape.
“Celui-ci vers l’avant”, lui dit un instructeur, atteignant son pied droit. «Bien. Et puis votre gauche? Apportez votre gauche, vers la droite.»
«Bon, Tony», dit une voix en arrière-plan en soutien. “Bien, Tony.”
Ensuite, plus d’instructions:
“Le pied gauche en arrière. Pied gauche en arrière. Et puis le pied droit sorti, et dos.”
Bientôt, Walker s’assoit, l’air épuisé.
Un «retard dans les soins»
Tony et Rosemary Walker sont ensemble depuis 17 ans et se sont mariés depuis 2016 et «je ne sais pas», a déclaré récemment Rosemary, en regardant la première fois qu’ils se sont rencontrés, au travail. «Il a attiré mon attention. Alors je me suis approché de lui.»
«Je l’ai vu marcher dans le bâtiment», a-t-elle déclaré.
“Elle a dit que c’était en ralenti”, a déclaré Tony, le marquant.
Il avait neuf ans de plus et avait déjà été marié, déjà père de trois enfants. Mais de la pratique de leur première rencontre, «nous sommes ensemble depuis», a déclaré Rosemary Walker. Ce qu’ils ont enduré au cours des deux dernières années a à jamais modifié l’avenir qu’ils pensaient partager. Ils avaient de grands projets.
Mais maintenant, ils partagent un autre type de lien. Une plus profonde, peut-être, forgée par tout ce que Rosemary Walker a dû faire pour Tony et par la prise de conscience de Tony qu’elle ne l’aimait pas moins en cours de route – pas même lorsqu’elle a dû le baigner ou l’aider à aller aux toilettes.
“C’est comme ça que tu sais que ta femme t’aime, mec”, a-t-il dit.
Ce qu’ils veulent maintenant, c’est la responsabilité. Dans deux documents que les avocats de la famille ont partagé, le personnel de Hines a reconnu le rôle de l’hôpital dans les échecs qui ont tout déclenché.
Rosemary Walker stabilise son mari, Tony Walker, alors qu’ils achètent au marché frais de Tony à Plainfield, le 4 septembre 2025. (Dominic di Palermo / Chicago Tribune)
Dans une lettre de février 2024 de l’un des médecins de Tony, elle a écrit que Tony “n’a pas été informé” du résultat du laboratoire positif. Dans un autre document, étiqueté comme une «divulgation institutionnelle de l’événement indésirable», le «chef de cabinet de l’hôpital s’est excusé (sic) au nom de la direction de l’établissement et a discuté de l’échec du processus de manquer le résultat du laboratoire et de retards dans les soins qui peuvent avoir causé les dommages des complications (Walker).»
Pour Walker et sa famille, des excuses ne sont pas assez bonnes. Pour les membres de son équipe juridique, l’expérience de Tony à la VA est peut-être représentative du dysfonctionnement formé par le spectre des coupes de financement, à un moment où l’avenir des soins de santé pour les vétérans militaires est devenu un autre point de la division politique américaine.
«Avec les ressources appropriées, les systèmes fonctionnent mieux», a déclaré Ankin, l’avocat. “Et dans cette situation particulière, six fois différentes, les marcheurs n’ont pas reçu de réponse.”
Ces échecs, a déclaré Ankin, expliquent pourquoi le couple a déposé le procès.
“Parce que le système judiciaire est tout ce qu’il vous reste lorsque le système se casse”, a-t-il déclaré.
Rosemary Walker a été trop occupée, a-t-elle dit, pour suivre le débat entourant la VA et la possibilité de coupes. Elle a les enfants à prendre en charge, et Tony aussi.
Mais «c’est vraiment préoccupant pour moi», a-t-elle dit, après avoir vu de près tout ce qui est arrivé à son mari.
Assis à côté d’elle, Tony écouta, hochant la tête.
“Je ne voudrais pas que personne d’autre ne passe par cela”, a-t-il déclaré.
Quelques instants plus tard, il a raconté l’histoire du réfrigérateur et laissant la porte ouverte. Il a récité le bruit: «Beep-Beep, bip-bethed.» Combien de fois l’avait-il entendu maintenant? Une petite chose, il savait, mais de petites choses «peuvent devenir colossales pour certaines personnes». Parfois, il se demande «si la chaussure était de l’autre pied», s’il pouvait être là pour Rosemary comme elle l’a été pour lui. Parfois, elle lui a dit qu’elle souhaitait pouvoir échanger des endroits et cela l’ouvre, a déclaré Tony Walker.
“Parce que je ne veux pas que vous ne traitiez à rien de tout ce que je dois faire face”, lui a-t-il dit.
Ils se sont regardés et ont continué à se tenir la main. L’un de leurs avocats a déclaré que le leur était «une belle histoire d’amour, englobée dans un film d’horreur absolu», et si rien d’autre, ils avaient tous les deux beaucoup appris sur le vrai sens de l’amour.
Le sens de la ténacité aussi.
