Les murs se plient. Les réfrigérateurs marchent. Les téléviseurs volent. J’ai appris tout cela et bien plus encore il y a 30 ans aujourd’hui, lorsque j’ai été réveillé à 4 h 31 par le tremblement de terre de Northridge, d’une magnitude de 6,7.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce grondement terrifiant et guttural de plaques tectoniques entrant en collision ou que je sentais le sol se soulever et rouler sous mes pieds. Je suis né et j’ai grandi à Los Angeles, donc contrairement à mes amis et voisins qui ont émigré d’ailleurs, il n’y avait aucune possibilité de confondre cette sensation primitive avec le bruit d’un train qui approche ou d’un semi-remorque. Les tremblements de terre sont la nature, dans toute sa puissance, nous rappelant que nous sommes totalement insignifiants.
Mais même à Los Angeles, le séisme de 1994 n’était pas un tremblement de terre ordinaire.
Le bruit d’une ville entière se réorganisant brusquement au sommet d’une faille de chevauchement était assourdissant, à tel point qu’il masquait le vacarme du miroir de ma salle de bain qui se brisait, des fenêtres brisées et du placard de la cuisine crachant violemment son contenu sur le carrelage dur.
Un homme regarde la rue depuis ce qui reste de son appartement à Northridge Meadows.
(Los Angeles Times)
Mais mes pieds nus ont certainement senti les éclats de tasses à café en céramique et la surface glissante des boîtiers de CD éparpillés alors que je courais me mettre à l’abri. À l’époque, on nous disait de nous abriter sous un encadrement de porte, j’ai donc choisi la porte d’entrée.
Devant mon appartement à Los Feliz, les poteaux électriques se balançaient comme s’ils étaient ivres. Des étincelles ont volé tandis que les lignes de câbles s’arc-boutaient et éclataient, générant le dernier morceau de lumière générée par DWP que je voyais avant la coupure de courant, rendant la ville dans le noir absolu en dehors des incendies et des sirènes clignotantes. C’était encore une fois du déjà-vu – peu importe que le précédent désastre terrifiant de Los Angeles ait été provoqué par l’homme.
Les émeutes qui ont suivi le verdict de Rodney King n’étaient derrière nous que depuis 18 mois, et la peur d’une ville au bord de la destruction totale planait toujours dans l’air. Ce n’est pas non plus une coïncidence si le séisme s’est produit le jour où nous étions censés célébrer l’anniversaire de Martin Luther King Jr.
Bien que de nombreux bâtiments et rues endommagés lors des émeutes aient été restaurés, ou du moins nettoyés, les conditions qui ont déclenché le soulèvement étaient toujours en jeu : racisme systémique, brutalité policière, démonstrations obscènes de richesse au sein de blocs de pauvreté générationnelle. C’était comme si une puissance supérieure nous rappelait qu’il faudrait bien plus que des équipes de construction pour réparer ce qui était cassé.
Ajoutant au sentiment d’instabilité et de danger qui imprégnait la ville avant même le début des secousses, le Southland avait été secoué par des crimes violents record. Le comté de Los Angeles a connu un nombre incroyable de 2 589 meurtres en 1992. Pour le contexte, c’est près de quatre fois plus que les 651 de 2023. L’époque ressemblait à la fin des temps, sans les cavaliers et les sauterelles.
Mais les tremblements de terre faisaient partie de la vie des Angelenos autochtones et de longue date. La famille de ma mère s’étend sur trois générations ici, et ils ont tous vécu des histoires traumatisantes liées aux tremblements de terre. Ma grand-mère parlait souvent du séisme de Long Beach de 1933 (magnitude 6,4). Le séisme de Sylmar de 1971 (6,6) a été le grand événement de mes parents.
(Il est triste de constater que la Californie n’a pas encore connu le véritable Big One. Le séisme qui a frappé Fukushima, au Japon, en 2011, avait une magnitude de 9,0.)
Quant à moi, les exercices de préparation aux tremblements de terre faisaient simplement partie de mon éducation au Los Angeles Unified School District. Savoir comment se laisser tomber et se couvrir était aussi spécifique à la région des écoles de SoCal que l’étaient les « vacances d’alerte au smog », des occasions joyeuses où les niveaux d’ozone atteignaient des niveaux si dangereusement élevés que les cours étaient annulés.
Les membres du conseil municipal de Los Angeles se cachent sous leurs bureaux lors d’un exercice de préparation au tremblement de terre de 1993.
(Axel Koester / Pour le temps)
J’avais la vingtaine au moment où la faille Northridge a éclaté, j’aurais donc dû savoir que j’avais une paire de chaussures au pied de mon futon grumeleux et une lampe de poche avec des piles neuves sur la table de nuit (c’est-à-dire une caisse de lait en plastique). Mais non. Lorsque la secousse a éclaté, j’ai fait à peu près tout de mal, y compris tâtonner pieds nus dans le noir.
Ce que je pouvais voir, c’était les murs se déformer à mesure que le bâtiment de quatre logements datant des années 1940 se balançait d’avant en arrière. J’entends encore le claquement et le craquement du plâtre et du bois.
Plus tard, lorsque le soleil s’est levé, j’ai découvert que mon réfrigérateur avait basculé du mur au milieu de la petite cuisine, et que mon téléviseur à écran plat encombrant avait volé à mi-chemin de la pièce depuis son support de bibliothèque avant d’être tiré vers l’arrière. par son cordon électrique et jeté contre un mur.
De toute façon, il n’y avait aucune chance de regarder les informations télévisées. Le courant était coupé. Contacter ses proches était également interdit : les lignes fixes étaient mortes et les téléphones portables des années 90 captaient rarement un signal viable dans les bons jours. Nous nous sommes donc assis dans nos voitures pour écouter les informations.
Miraculeusement, le Times a été livré le lendemain matin, et le bruit du journal jeté dans les allées a donné un semblant de normalité dans le chaos. Mais ce que nous avons appris des histoires imprimées était tout sauf réconfortant.
Certaines parties des autoroutes 5, 10 et 14 s’étaient déformées. Les rues étaient simultanément inondées et brûlantes en raison de la rupture des conduites d’eau et de gaz. Un parking nouvellement construit sur le campus de Cal State Northridge s’était effondré, les colonnes de soutien étaient tordues comme de la tire.
Les répliques – 6,0, 5,7, 5,5 – ont rendu tout le monde nerveux. Pendant des semaines, de nombreux Angelenos, effrayés, ont dormi dehors, dans les cours et sur les trottoirs, de peur que leurs immeubles ne s’effondrent. C’est sûrement inimaginable pour les jeunes Angelenos : sur les 10 millions d’habitants du comté de Los Angeles, selon le recensement, 3,8 millions n’étaient pas nés lorsque Northridge a frappé.
Des employés de bureau traumatisés contournaient les ascenseurs et montaient les escaliers en soufflant. Et comme beaucoup d’automobilistes, je ne m’arrêterais plus sous un pont ou un viaduc, même si cela signifiait qu’il y avait un grand espace vide devant moi alors que j’attendais que le feu change.
Nous nous sommes familiarisés avec des termes tels que « étiqueté rouge » (ce qui signifie qu’un bâtiment avait été marqué par la ville comme dangereux pour l’accès) et avons appris à connaître les noms des endroits où le séisme a le plus durement frappé. Les appartements de Northridge Meadows sont devenus un centre de deuil de la ville après que 14 des 57 personnes tuées dans la secousse ont été retrouvées écrasées sous les décombres.
L’hôtel de ville de Santa Clarita a subi d’importants dégâts.
(Jonathan Alcorn / Pour le temps)
Plus tard, j’ai pu constater l’étendue des destructions en traversant Hollywood, où les façades d’anciens bâtiments en brique à plusieurs étages s’étaient effondrées, exposant leur contenu comme des pièces dans une maison de poupée : des cuisines avec des assiettes toujours sur la table, une veste drapée sur le sol. dos d’un canapé. Ailleurs, de vieilles maisons arrachées de leurs fondations s’affaissaient paresseusement d’un côté.
La ville semblait brisée et le magazine Time déclarait que Los Angeles allait en enfer. Mais nous ne l’avons pas fait. Alors peut-être que vivre ici est maintenant cinq fois plus cher et que la circulation est hors du commun, mais nous sommes toujours là, malgré les secousses, les émeutes et la guerre des gangs. Et j’ai appris à toujours garder une paire de chaussures près du lit.
