Tameka ne sait pas comment – ni même quand – ses enfants ont été désinscrits des écoles publiques d’Atlanta. Mais cela a été traumatisant quand, à l’automne 2021, ils ont compris que cela s’était produit.
Après plus d’un an d’apprentissage en ligne, les élèves ont tous dû retourner à l’école. Tameka était sceptique quant à la capacité des écoles à protéger ses enfants du COVID-19. Un matin, lors d’un test, elle a envoyé deux enfants à l’école.
Sa fille aînée, alors en septième année, et son deuxième plus jeune, un garçon entrant en première année, sont montés à bord des bus. Elle n’avait pas encore inscrit la plus jeune fille, qui entrait à la maternelle. Et son fils aîné, un garçon trisomique, est resté à la maison parce qu’elle n’était pas sûre qu’il puisse se masquer.
Au bout de quelques heures, une école a appelé : Viens chercher ton fils, lui ont-ils dit. Il n’était plus inscrit.
Vers l’heure du déjeuner, l’autre a appelé : Viens chercher ta fille, lui ont-ils dit. Elle n’a pas d’horaire de cours.
Depuis, les enfants de Tameka – tous les quatre – sont restés à la maison.
Des milliers d’élèves ont disparu des salles de classe américaines pendant la pandémie. Pour ceux qui ont tenté de rentrer, un sérieux problème s’est posé. Des exigences de réinscription onéreuses, des formalités administratives obscures et les obstacles quotidiens de la pauvreté empêchent ces enfants de rentrer.
“L’un de nos plus gros problèmes, ce sont les enfants disparus et l’absentéisme chronique”, explique Pamela Herd, professeur de politiques publiques à l’Université de Georgetown. “Je suis vraiment surpris qu’un district mette en place une série de politiques qui rendent en réalité assez difficile l’inscription.”
À Atlanta, où vit Tameka, les parents doivent présenter au moins huit documents pour inscrire leurs enfants. L’un d’eux, un certificat compliqué évaluant la santé d’un enfant, est exigé par l’État. La plupart des autres sont l’œuvre d’Atlanta, y compris les cartes de sécurité sociale et un affidavit de résidence notarié.
Le district demande chaque année une preuve de résidence pour les élèves existants dans certaines écoles, ainsi qu’avant les sixième et neuvième années, afin d’empêcher les élèves de fréquenter des écoles en dehors de leur quartier. La politique permet également au district de demander une preuve de résidence après une absence prolongée. Sans cette preuve, les familles affirment que leurs enfants ont été désinscrits.
Les enfants de Tameka n’ont pratiquement pas été scolarisés depuis que le COVID a frappé en mars 2020. (Tameka est son deuxième prénom. L’AP retient son nom complet car elle court le risque d’une peine de prison ou de perdre la garde puisque ses enfants ne sont pas à l’école.)
Le partenaire de Tameka est décédé d’une crise cardiaque en mai 2020. Sa mort l’a laissée dépassée et sans le sou. Tameka n’a jamais obtenu son diplôme d’études secondaires et n’a jamais obtenu de permis de conduire. Mais son partenaire travaillait dans le bâtiment et possédait une voiture.
Soudainement, elle a eu quatre enfants dont elle devait s’occuper seule, avec seulement l’aide financière du gouvernement pour vivre. Parce que ses enfants étaient à la maison au début de la COVID, elle ne pouvait pas travailler.
Lorsque les enfants de Tameka ne sont pas retournés à l’école, elle s’est également inquiétée de l’attention du service de protection de l’enfance. Elle dit que le personnel lui a rendu visite au printemps 2021 après que l’école a signalé les absences de ses enfants.
Les travailleurs sociaux ont interrogé les enfants, puis ont déclaré qu’ils reviendraient pour lui fournir des ressources. Pendant plus de deux ans, dit-elle, « ils ne sont jamais revenus ».
Lorsque les enfants ont manqué 10 jours d’école consécutifs cet automne, le district les a retirés de ses listes, citant un règlement de l’État. Tameka devait maintenant les réinscrire.
Soudain, une autre tragédie, la mort de son partenaire, est devenue douloureusement évidente. Il transportait tous les documents importants de la famille dans son sac à dos lorsqu’il est décédé. Il n’a jamais été retrouvé.
Petit à petit, Tameka a tenté de remplacer les documents manquants. Elle dit qu’il a fallu plus d’un an pour obtenir les cartes Medicaid afin d’emmener ses enfants chez le médecin pour les vérifications de santé et les vaccinations exigées par l’école.
Lorsqu’elle a appelé pour un rendez-vous chez le médecin en octobre, le bureau a déclaré que le plus tôt possible pour voir ses enfants était décembre.
Elle doit également montrer à l’école sa propre pièce d’identité et un nouveau bail, ainsi que l’affidavit notarié. “C’est beaucoup.”
Tameka dit que personne du district ne lui a offert ses conseils.
Les journaux de contacts montrent que les travailleurs sociaux des écoles ont envoyé quatre courriels et appelé 19 fois depuis le début de la pandémie. La plupart des appels étaient dirigés vers la messagerie vocale ou n’aboutissaient pas parce que le téléphone était déconnecté. Tameka rappelait rarement.
La seule réunion en personne a eu lieu en octobre 2021, lorsque Tameka a envoyé ses enfants dans le bus, pour apprendre qu’ils n’étaient pas inscrits. Un membre du personnel a écrit : « Un étudiant a perdu son père en mai 2020 et le seul autre obstacle est l’uniforme. »
L’assistante sociale a déclaré que l’école s’occuperait des uniformes. “Maman a reçu les documents d’inscription”, se termine l’entrée.
“Notre équipe de services aux étudiants a fait de son mieux pour aider cette famille”, a écrit Seth Coleman, directeur des communications d’Atlanta.
Dans certaines villes, même pendant la pandémie, le personnel scolaire a vérifié en personne les familles. À Atlanta, a déclaré Coleman, le district a évité les contacts en personne à cause du COVID.
Mais Tameka n’a actuellement pas de téléphone fonctionnel avec un forfait cellulaire. Un journaliste d’Associated Press a dû se rendre en personne pour communiquer.
Les journaux fournis par les écoles publiques d’Atlanta ne montrent qu’une seule tentative de rendre visite à la famille en personne, au printemps 2021. Personne n’était à la maison.
Pour de nombreux observateurs, les problèmes de Tameka proviennent de la gentrification rapide d’Atlanta. La ville, connue pour sa classe professionnelle noire, présente également la plus grande disparité de richesse du pays entre les familles noires et blanches.
« Cela a l’air bien depuis le trottoir, mais quand vous entrez, vous voyez que les Noirs et les personnes de couleur sont dans une situation économique pire qu’en Virginie occidentale », explique Frank Brown, qui dirige Communities in Schools of Atlanta, qui gère des programmes de prévention du décrochage scolaire.
Le conseil scolaire d’Atlanta a adopté bon nombre de ses politiques d’inscription en 2008. Les écoles situées dans des quartiers majoritairement blancs et à revenus élevés se plaignaient de la « surpopulation ».
«Mais c’était aussi une question de race et de classe sociale», explique Tiffany Fick, d’Equity in Education, basée à Atlanta.
Le conseil a pris des mesures pour empêcher les parents vivant ailleurs d’envoyer leurs enfants dans ces écoles.
La banlieue d’Atlanta, ainsi que des communautés telles que Saint-Louis, la ville d’Everett dans le Massachusetts et Tupelo, dans le Mississippi, ont adopté des politiques similaires.
Les défenseurs affirment que la bureaucratie accrue rend difficile aux étudiants pauvres de fréquenter les écoles qui leur sont assignées. L’AP a parlé à cinq autres mères d’Atlanta dont les enfants ont été retirés parce que leur bail avait expiré ou était mensuel, ou que leur enfant n’avait pas été vacciné.
Lors d’une journée d’école typique, les enfants de Tameka dorment tard et restent à l’intérieur à regarder la télévision.
Le plus jeune, qui devrait être en deuxième année, a dû se contenter de « jouer à l’école ». Elle pratique ses lettres et écrit son nom. Elle fait des exercices de comptage pour la maternelle sur un téléphone.
Même à 8 ans, elle comprend que ce n’est pas la vraie chose.
«Je veux aller à l’école», dit-elle, «et voir à quoi ça ressemble.»
