Le jour de son 16e anniversaire, Charles « Chuck » Daniel a été mis derrière les barreaux.
Puis, six mois plus tard, à l’été 1996, il se retrouve muté à Prison d’Angola en Louisiane – surnommé par certains « l’Alcatraz du sud » – à purger une peine de 149 ans pour tentative de meurtre et vol à main armée, ce qui équivaut en fait à la réclusion à perpétuité.
Daniel, l’un des plus jeunes prisonniers angolais à l’époque, était techniquement séparé des cellules pour adultes. Mais cela ne l’a pas empêché d’endurer les punitions des détenus plus âgés.
Son gabarit léger – 4 pieds 11 pouces et 90 livres – a fait de lui une cible. Les détenus adultes jetaient leurs propres excréments sur Daniel, lui laissant deux options : rester assis dans la crasse jusqu’à la douche du lendemain ou se laver avec l’eau des toilettes de sa cellule.
Daniel disposait quotidiennement d’une heure de liberté restreinte depuis sa cellule : 45 minutes pour se promener dans le couloir et 15 minutes pour se doucher.
“C’est inhumain pour un jeune d’être dans ce genre de position”, a déclaré Daniel.
Bien que Daniel, aujourd’hui âgé de 44 ans, ne soit pas impliqué dans l’affaire, son expérience racontée au Guardian illustre les enjeux au centre d’un recours collectif fédéral qui – pour l’instant – a mis fin à la pratique de la Louisiane consistant à héberger des détenus mineurs dans son pénitencier le plus sévère. .
L’affaire a débuté après que six mineurs se sont évadés d’un centre de détention pour mineurs à Bridge City, en Louisiane, près de la Nouvelle-Orléans, l’été dernier.
Ils ont pu sortir en raison du manque de personnel adéquat et de la vétusté des bâtiments du centre de détention. Le gouverneur démocrate sortant de la Louisiane, John Bel Edwards, a annoncé une enquête interne en cours sur les failles de sécurité de l’établissement – mais entre-temps, environ deux douzaines de jeunes détenus dans le lieu de détention considéré comme le plus violent ont été transférés dans un ancien couloir de la mort vacant en Angola.
Comme Daniel, les jeunes de Bridge City étaient à tout moment séparés des détenus adultes, comme l’exige la loi fédérale.
Les dossiers judiciaires de juillet – soutenus par le National Prison Project de l’American Civil Liberties Union et d’autres avocats des droits civiques – ont révélé que les jeunes hébergés en Angola ont subi de longues périodes d’isolement cellulaire, sans accès à l’eau potable, à une nourriture adéquate et à la climatisation.
Dans le cadre du recours collectif fédéral, le demandeur de 17 ans Charles C a déclaré: « Ma cellule est incroyablement petite et je n’ai pas de place pour bouger. Je ne peux pas boire l’eau du robinet car elle est colorée, elle a mauvais goût et me rendrait malade. Je m’inquiète pour ma santé mentale parce que je suis obligé d’être dans ces cellules.
Cet été, au milieu d’une chaleur record, l’ancien couloir de la mort ne disposait pas de climatisation, Alex A – un autre plaignant de 17 ans – a déclaré.
Les ressources éducatives et de santé mentale, comme une bibliothèque et un personnel enseignant complet, étaient inexistantes. Et l’éloignement de l’Angola des autres régions plus peuplées de l’État rendait presque impossible aux mineurs de planifier des visites familiales.
Après sept jours d’audience, la juge de district américaine Shelly Dick a ordonné le retrait des adolescents de l’établissement angolais en raison des conditions « intolérables ». Daniel a déclaré que les conditions dans l’ancien couloir de la mort et les mauvais traitements infligés au jeune semblaient identiques à ce qu’il avait enduré près de trois décennies plus tôt.
Il en a été de même pour Paul Stone, aujourd’hui âgé de 51 ans, qui a été transféré en Angola peu après son 17e anniversaire pour meurtre au deuxième degré. Stone a déclaré qu’un comité de la prison avait déterminé s’il serait placé dans des cellules avec d’autres mineurs ou avec la population adulte en général. La commission a non seulement pris en compte ses accusations criminelles – mais également sa taille et son apparence physique – avant de le placer parmi des mineurs.
Stone, comme Daniel, a déclaré que les gardes n’avaient pas eu de contact physique avec lui lorsqu’il était mineur. Mais ils permettraient aux détenus adultes de punir les mineurs. Il a expliqué que si un mineur se disputait avec un gardien, celui-ci ouvrait sa cellule aux détenus plus âgés.
« Avez-vous déjà entendu dire que l’Angola était à une époque la prison la plus sanglante du pays ? » dit Pierre. «Je vais le dire comme ça. C’était la prison la plus sanglante du pays.
À un moment donné, les suicides par pendaison et par agression au couteau étaient si fréquents parmi les détenus en Angola que la prison a déclaré l’état d’urgence et a appelé des centaines de gardiens d’autres prisons pour traquer les armes dans les cellules, a déclaré Stone. Stone, qui avait 40 ans lorsqu’il a été libéré d’Angola, a déclaré que cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais vu dans sa vie.
Daniel et Stone ont tous deux été libérés sur parole. Un porte-parole de la prison a déclaré qu’il ne pouvait pas commenter leurs souvenirs sans plus de détails.
L’administration en charge du système de justice pour mineurs est devenue sa propre agence indépendante du département correctionnel de Louisiane en 2004. Mary Livers – l’ancienne secrétaire adjointe du bureau de justice pour mineurs – a déclaré qu’elle craignait que l’agence ne perde son indépendance et ne soit fermée. réintégrer le système pour adultes, malgré les mesures de réforme antérieures.
“Les juvéniles ne sont pas de petits adultes”, a déclaré Livers. « Le système de justice pour mineurs est censé être différent du système pour adultes. »
Livers a déclaré que plutôt que le confinement, les établissements pour mineurs devraient être un environnement thérapeutique, en petits groupes et modernisé, axé sur le changement de comportement. Placer des mineurs dans un établissement angolais initialement conçu pour les adultes envoie le mauvais message selon lequel ils sont « les pires des pires », a déclaré Livers.
Le bureau de justice pour mineurs annoncé en septembre, les mineurs d’Angola ont été transférés dans un nouvel établissement dans la paroisse de Jackson. Mais le bureau a qualifié cet arrangement de temporaire.
Le bureau a déclaré qu’il avait l’intention de faire appel de la décision du juge Dick, arguant que la conclusion du juge selon laquelle les conditions de l’établissement étaient inconstitutionnelles était incorrecte.
