Comment une nouvelle approche de la défense publique permet de surmonter l’incarcération de masse

Le 15 juin aurait dû être l’un des plus beaux jours de la vie de Mohammed Sanogo. Étudiant spécialisé avec une moyenne parfaite, il venait de monter sur scène lors de la remise de son diplôme d’études secondaires, dans le Delaware, et avait hâte de fréquenter le Honors College de l’Université du Maryland pour étudier l’ingénierie aérospatiale. Avant de quitter le parking de l’Université du Delaware, où s’est déroulée la cérémonie, Sanogo, un musulman, s’est arrêté pour prier avec quelques amis. Pour des raisons controversées, quelques minutes plus tard, alors que Sanogo s’éloignait, la police du campus a arrêté son véhicule, lui a demandé de descendre de la voiture et, après cela, l’a récupéré et l’a jeté au sol. Une vidéo tournée par des étudiants sur les lieux montre des policiers agenouillés sur son dos pour le menotter, tandis que Sanogo lutte pour se libérer de leur emprise et crie qu’il souffre d’un « problème » : l’asthme. Il a été arrêté, accusé de conduite dangereuse et de résistance à son arrestation, et emprisonné. L’avenir qu’il s’était imaginé quelques heures plus tôt : étudier au Maryland, travailler pour NASA– a été remplacé par la perspective de devenir un autre jeune homme noir incarcéré.

Mais ce n’est pas ce qui s’est produit après que le dossier de Sanogo a été confié au bureau du défenseur public du Delaware, à Wilmington. Il y a cinq ans, ce bureau est devenu l’un des deux programmes pilotes de deux ans de Partners for Justice (PFJ), une organisation à but non lucratif décousue avec une mission improbable : transformer le système public de défense pénale. (L’autre programme pilote s’est déroulé dans le comté d’Alameda, en Californie, qui comprend la ville d’Oakland ; les deux bureaux sont toujours en activité.) À l’époque comme aujourd’hui, les défenseurs publics représentent quatre-vingts pour cent de toutes les personnes accusées d’un crime, et ils travaillent généralement dans des bureaux sous-financés et en sous-effectif. Leurs clients sont principalement des personnes pauvres de couleur qui ont souvent besoin de soins de santé, de logement, de transport, de traitement de la toxicomanie, de garde d’enfants et d’une foule d’autres services. Selon un rapport D’après la Prison Policy Initiative, « Au moins une personne sur quatre qui va en prison sera de nouveau arrêtée au cours de la même année – souvent des personnes souffrant de pauvreté, de maladie mentale et de troubles liés à l’usage de substances, dont les problèmes ne font qu’empirer avec l’incarcération. » Mais les avocats ne sont pas des travailleurs sociaux ; ils n’ont pas le temps ni les compétences nécessaires pour aider leurs clients à résoudre ces problèmes, même si ces problèmes ont contribué à leur comportement criminel au départ et pourraient le faire à nouveau à l’avenir.

En tant que défenseur public dans le comté de Santa Clara, en Californie, et dans le Bronx, Emily Galvin-Almanza, cofondatrice et co-directrice exécutive de PFJ, avec Rebecca Solow, a été témoin de ce problème. « Si vous êtes un défenseur exerçant dans un bureau où il n’y a que des avocats spécialisés dans la défense pénale, c’est comme être dans un hôpital sans infirmières », m’a dit Galvin-Almanza. La façon de changer cette dynamique, pensait-elle, était d’intégrer une cohorte d’avocats dans chaque bureau pour assumer des tâches qui augmenteraient les chances d’un client d’obtenir un bon résultat, non seulement au tribunal mais dans la vie. Les défenseurs seraient formés à la narration afin de pouvoir rédiger un récit convaincant de la situation d’un accusé et l’aideraient à naviguer dans les services sociaux, à trouver un logement, à s’inscrire à des programmes d’aide sociale et, par d’autres moyens, à stabiliser leur vie. PFJ appelle cette approche « défense collaborative », car les accusés travaillent aux côtés des avocats et de l’équipe juridique.

Dans le cas de Sanogo, dès qu’on lui a assigné un défenseur public, un avocat de Wilmington s’est mis au travail. En moins d’une semaine, l’avocat a rassemblé plus d’une quarantaine de lettres attestant de la bonne moralité de Sanogo. L’avocat a également écrit ce que son avocat, Misty Seemans, a qualifié de meilleur récit sur un client qu’elle ait jamais lu, soulignant les réalisations de Sanogo et expliquant qu’il était le genre de jeune qui, normalement, n’aurait jamais été impliqué dans la justice pénale. système. Après que le procureur ait examiné ces « mesures d’atténuation », les accusations ont été abandonnées. Sanogo s’est inscrit au Maryland cet automne. (L’Université du Delaware maintient que les policiers ont agi de manière appropriée, mais a déclaré dans un communiqué qu’elle « poursuivra son examen de cette situation pour rechercher des opportunités d’apprentissage. »)

D’une certaine manière, fournir ce type de soutien n’est pas nouveau. En 1990, le Vera Institute of Justice (où j’ai travaillé autrefois) a ouvert le Neighbourhood Defender Service à Harlem, un cabinet d’avocats composé de stagiaires en travail social, d’experts en immigration et de défenseurs des droits des clients, en plus d’avocats spécialisés dans une variété de pratiques. zones. Sept ans plus tard, les Bronx Defenders ont été créés par un groupe d’avocats et de défenseurs qui visaient à faire quelque chose de similaire dans le sud du Bronx ; Galvin-Almanza y a travaillé pendant plusieurs années. Les deux organisations ont remarquablement réussi à démontrer qu’une approche holistique de la défense pénale profite à l’accusé, à ses familles, à la communauté et au grand public. UN étude par des chercheurs de la faculté de droit de l’Université de Pennsylvanie et du RAND Corporation a constaté que, sur dix ans, les accusés représentés par les Bronx Defenders ont passé plus d’un million de jours de moins derrière les barreaux et que plus de quatre mille personnes ont entièrement évité la prison.

Mais ce qui a fonctionné à New York, s’est rendu compte Galvin-Almanza, n’était pas nécessairement transférable à d’autres municipalités. « Chaque défenseur public a sa propre culture, son propre contexte politique, ses propres défis et sa propre communauté », m’a-t-elle dit. « Et si vous leur montrez simplement un défenseur de New York et que vous leur dites : « Hé, fais ceci », ils pensent : « Oh, mon Dieu, je ne pourrais jamais faire ça. Je ne sais pas où commencer.” Mais, a-t-elle ajouté, « si vous dites : « OK, nous allons prendre un élément de cela, et nous allons l’apporter à votre cabinet, et nous allons le construire pour vous, et nous » “Nous allons vous donner toute la formation dont vous avez besoin pour l’utiliser”, nous pouvons permettre à davantage de défenseurs d’obtenir les résultats d’un défenseur holistique.

Le droit d’un accusé pénal à « l’assistance d’un avocat pour sa défense » a été établi dans le sixième amendement, ratifié en 1791, bien que cette assistance soit limitée aux crimes fédéraux. Pas tout à fait quatre-vingts ans plus tard, le quatorzième amendement garantissait que « et aucun État ne doit priver quiconque de la vie, de la liberté ou des biens, sans une procédure légale régulière ; ni refuser à toute personne relevant de sa juridiction l’égale protection des lois. Mais ce n’étaient que des mots, comme l’a noté Clara Shortridge Foltz, l’une des premières partisans des défenseurs publics, dans un discours prononcée lors du Congrès auxiliaire mondial sur la jurisprudence et la réforme du droit, à Chicago, en 1893. « Pour condamner les accusés, toutes les armes sont fournies et utilisées, même celles empoisonnées par le mal et l’injustice », a-t-elle déclaré. « Mais quel mécanisme est prévu pour la défense des innocents ? Aucun. Absolument aucun. Pour son moindre devoir de condamnation des coupables, elle a équipé et entretient un dispositif et donne accès aux fonds publics ; pour la défense supérieure des innocents, il n’y a ni avocat, ni officier, ni argent.

Il a fallu attendre la décision unanime de la Cour suprême en 1963 Gideon c.Wainwright que la Cour a établi que toute personne accusée d’un crime a droit à un avocat, même si elle ne peut pas en payer un. « La raison et la réflexion nous obligent à reconnaître que dans notre système de justice pénale contradictoire, toute personne traduite en justice, qui est trop pauvre pour engager un avocat, ne peut pas être assurée d’un procès équitable à moins qu’un avocat ne lui soit fourni », a écrit le juge Hugo Black. selon la Cour, ajoutant qu’un procès équitable “ne peut être réalisé si le pauvre homme accusé d’un crime doit faire face à ses accusateurs sans l’assistance d’un avocat”. Mais la Cour n’a pas déterminé comment cela devait être réalisé.

Même si la décision Gideon a entraîné la prolifération de bureaux de défenseurs publics à travers le pays, le plus souvent, ils ont reçu – et continuent de bénéficier – de moins de ressources que ceux qui représentent le gouvernement. Dans Californie, les procureurs reçoivent chaque année un milliard de dollars de plus que les défenseurs publics. Dans La Nouvelle Orléans, la ville a budgétisé six millions de dollars pour le bureau du procureur et un million et demi pour les défenseurs publics en 2018. Par conséquent, les défenseurs publics sont non seulement sous-payés, mais aux prises avec une énorme charge de travail. Les avocats de Washington, du Nebraska, du Rhode Island, de New York et du Maryland ont déclaré qu’ils se voient confier environ un millier de dossiers par an ; une étude de 2017 a estimé qu’en Louisiane environ 3 679 792 heures de travail seraient nécessaires aux avocats pour répondre à la charge de travail annuelle de la défense publique. Et, avec environ quatre-vingt-dix-sept pour cent des affaires fédérales et quatre-vingt-quatorze pour cent des affaires étatiques réglées par le biais de négociations de plaidoyer (beaucoup d’entre elles sont contraintes lorsqu’un procureur ajoute des accusations supplémentaires qui menacent de longues peines de prison si le plaidoyer n’est pas accepté) il n’est pas étonnant que presque deux millions de personnes sont incarcérés aux États-Unis, qui comptent plus de personnes emprisonnées par habitant que dans tout autre pays.

En 2019, la sénatrice Kamala Harris, alors procureure de carrière, a présenté le projet Assurer un accès de qualité à la défense juridique (ÉGAL), un projet de loi qui fixerait, entre autres choses, des limites à la charge de travail des défenseurs publics et rendrait leurs salaires proportionnés à ceux des procureurs. Cela n’a abouti à rien. Le projet de loi a été réintroduit en 2021 et n’a encore une fois pas réussi à gagner du terrain. Il a été relancé cette année à la Chambre, où il est toujours en instance, tout comme un projet de loi comparable, présenté en mars par les sénateurs Cory Booker et Dick Durbin, pour marquer le soixantième anniversaire de l’affaire Gideon v. Wainwright. GovTrack.us, un site Web qui suit la législation du Congrès, donne au nouveau projet de loi du Sénat une huit pour cent chance d’adoption.