Début mars, lors de la Fashion Week de Paris, la superstar de la pop et magnat de la beauté et de la mode Rihanna est arrivée au défilé Dior vêtue d’une robe de cocktail en dentelle noire. La robe, dessinée par Dior, portée sans son slip d’origine, était complètement transparente, dévoilant un soutien-gorge et des sous-vêtements de la ligne Savage X Fenty de Rihanna. Accessoirisé d’une paire de bottes en cuir verni à talons aiguilles, d’un trench-coat en cuir à épaules dénudées et d’un enchevêtrement de colliers en argent, le look combinait astucieusement la majesté d’une silhouette Empire de style “Bridgerton” avec un soupçon de Courtney L’amour à l’époque de la petite poupée et une bonne dose de goth à la Siouxsie Sioux. Le centre de la tenue, cependant, était incontestablement le ventre de femme enceinte de Rihanna, exposé à travers la fine maille de sa robe. Dans un agrafe devenue virale sur les réseaux sociaux, Rihanna a été aperçue se faufilant à travers une mêlée de photographes dans l’espace d’exposition du Jardin des Tuileries, les mains fièrement posées sur son abdomen, lorsqu’un participant a chahuté son retard. « Vous êtes en retard ! une femme invisible a été entendue appeler. “Pas de merde”, a déclaré Rihanna, alors qu’elle continuait, regardant à peine en direction du parieur en colère. (“lol reine des choses”, une personne tweeté, en réponse à la vidéo.)
“Pas de merde”, aussi, pourrait être considéré comme un moyen de résumer l’approche de Rihanna envers son style de grossesse depuis qu’elle a rendu public pour la première fois sa maternité imminente, en janvier dernier. Posant avec son partenaire, le rappeur A$AP Rocky, à Harlem, elle portait une paire de jeans ultra-longs effilochés et un manteau Chanel rose sans chemise en dessous, ouvert pour mettre en valeur, comme le Courrier quotidien a écrit, sa «bosse de bébé nue», ornée d’une masse de chaînes de bijoux, «s’assurant que tous les yeux étaient sur son ventre en pleine croissance». Pas de merde, elle était enceinte, sa tenue et son aplomb semblaient l’impliquer. Et en voilà la preuve, non pas subtilement et modestement élidée, une paume posée sur la butte d’un ventre sagement emmailloté, mais plutôt affichée, inflexible, que ce soit dans la rue, au premier rang ou sur le tapis rouge.
Les tenues de maternité de Rihanna – et il y en a eu plusieurs nouvelles chaque semaine – ont continué à fonctionner comme des mécanismes de soutien magnifiquement élaborés pour le punctum de sa grossesse; streetwear, et boudoir, et island-wear, et disco, et bobs and bobs Y2K, tous réunis pour offrir le miracle de sa bosse au monde. Pour un événement Fenty Beauty, elle a posé sur le tapis rouge dans un pantalon fuchsia et argenté scintillant, coordonné à un haut vert métallisé, dont les franges poussaient son ventre nu. Quelques jours plus tard, au Super Bowl, elle portait des lunettes de soleil et des escarpins blancs, accessoirisés avec un jean gris baggy, une veste Balenciaga capitonnée de fourrure jaune et une chemise bleue transparente sur un soutien-gorge bleu, sa bosse ornée d’une chaîne en or . Et, quelques jours après, dans la rue, elle est apparue avec une casquette de baseball R13, des mules YSL bordées de fourrure et un manteau à imprimé léopard ours en peluche, déboutonné pour révéler son ventre, à nouveau drapé dans une chaîne en or. Rihanna, Vogue a écrit, dans un article de couverture sur la star, plus tôt ce mois-ci, “réécrivait à lui seul les règles de l’habillage de grossesse avec une manœuvre de style à couper le souffle après l’autre”.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Ici, dans toute sa splendeur, se trouvait la présence audacieuse et sensuelle de la chair et de la peau, de la nouvelle vie faisant sentir sa croissance physique et tendue. “Quand les femmes tombent enceintes, la société a tendance à donner l’impression que vous vous cachez, cachez votre sexy et que vous n’êtes pas sexy en ce moment”, a déclaré Rihanna à Refinery29., en février. “Je ne crois pas à cette merde.” Elle a ajouté qu’elle portait des vêtements qu’elle n’avait pas la confiance nécessaire avant de tomber enceinte. “Le plus à lanières, le plus fin et le plus de découpes, mieux c’est pour moi”, a-t-elle déclaré. Son style de maternité non conventionnel – et son insistance sur le fait que les femmes enceintes sont, en fait, sexy – a des implications au-delà du monde de la mode et du mouvement de positivité corporelle. Vanessa Friedman, critique de mode en chef au Fois, a qualifié le style de la future mère de Rihanna de « radical » dans son refus de dissimuler la réalité de sa forme changeante. Dans un climat conservateur en proie aux tentatives de contrôler le droit de la femme de choisir, la décision de Rihanna de s’habiller de cette façon, écrit Friedman, montre son autonomie sur son propre corps. Rihanna semble consciente du sens profond derrière ses vêtements. Comme elle l’a dit Vogue“J’espère que nous avons pu redéfinir ce qui est considéré comme “décent” pour les femmes enceintes.”
Mais Rihanna n’est pas une femme enceinte ordinaire. Vendredi dernier, le populaire compte mème Instagram @officialseanpenn a publié une série de photos de la star en vacances dans sa Barbade natale, la cheville dans les eaux de l’Atlantique. Avec ses cheveux longs et lâches dans le dos, elle a été montrée en train de manger une mangue tout en portant un haut de bikini à paillettes rouge et orange et une minuscule minijupe en lamé doré, sur laquelle son ventre était bien en vue. « Nous devons protéger la Terre à tout prix ! Sinon pour nous, pour le bébé de Rihanna ! #EarthDay », lit-on dans la légende. Rihanna enceinte est notre Gaïa, et la tendance à la voir comme une entité déesse a commencé bien avant qu’elle ne soit enceinte. Sa beauté sensuelle, sa touche dorée en tant que hitmaker, son incroyable succès en tant que femme d’affaires (l’été dernier, Forbes l’a déclarée officiellement milliardaire) et, surtout, sa capacité apparemment inhérente à ne jamais laisser personne voir sa sueur se sont combinés pour la faire apparaître presque surnaturel. (Un mème bien connu a recueilli une série d’images dans lesquelles Rihanna, chaussée de talons aiguilles vertigineux, parvient, comme par magie, à éviter de se coincer le talon dans des grilles. “Jésus a marché sur l’eau et Rihanna marche sur des grilles en talons, Je ne vois aucune différence », une femme tweeté en réponse aux photos.)
Comme pour d’autres éléments de la vie d’une méga-célébrité, une grossesse frontale et révolutionnaire comme celle de Rihanna nécessite un certain niveau de mystification des douleurs prises dans les coulisses. Rihanna, comme ma collègue Doreen St. Félix l’a écrit dans un article de 2015 dans Pitchfork, “fonctionne juste en dehors du travail féminin qui détermine si souvent la noirceur”, et il y a aussi une signification politique particulière dans le positionnement d’une femme noire comme un idole parmi les mortels – une qui, en plaçant le fait de sa grossesse au premier plan, parvient à passer sous silence même ses difficultés potentielles relativement mineures, au moins publiquement – les ballonnements, les brûlures d’estomac, l’enflure, la fatigue – sans parler de la simultanéité des événements personnels qui seraient sûrement choquants pour n’importe quelle femme, enceinte ou non. (Mercredi, A$AP Rocky a été arrêté à LAX en lien avec une fusillade dans laquelle il aurait été impliqué en novembre dernier, puis libéré sous caution, un développement que ni Rocky ni Rihanna n’ont commenté publiquement.) Ne jamais se plaindre, ne jamais expliquer est le credo de Rihanna , et, en cas de doute, choisissez les produits Fenty. Dans une interview avec Bustle, dans laquelle elle a reconnu un symptôme peu glamour de sa grossesse – la sécheresse de son ventre -, elle a expliqué qu’elle avait résolu le problème en utilisant deux produits différents de sa gamme de soins de la peau.
“Il n’y a aucun moyen que je fasse du shopping dans une allée de maternité”, a déclaré Rihanna Vogue. Contrairement aux femmes comme moi, qui, lorsqu’elles étaient enceintes, trouvaient du réconfort, jour après jour, dans le même jean déprimant mais utile à taille élastique, les déesses ne le font pas. Et, si le look de grossesse de Rihanna a offert une nouvelle proposition audacieuse aux futures mères, il y a fort à parier que la plupart des femmes ne seraient pas en mesure de réussir quelque chose comme ça, certainement pas sans l’aide d’un professionnel. “Je sais qu’il en perd le sommeil parce que mes mesures peuvent littéralement changer d’heure en heure”, a déclaré Rihanna à propos de son styliste, qui, comme son employeur, n’a pas le confort de se tourner vers une taille élastiquée indulgente. “En fait, je suis sûr qu’il va demander une augmentation après ça.”
Cela ne veut pas dire que la femme moyenne n’a rien à retirer de l’état d’esprit de Rihanna. En écrivant cet article, je me suis rappelé comment, pendant ma propre grossesse, il y a un peu plus d’une décennie, pour la première fois depuis que j’étais un petit enfant, je n’étais pas gênée d’accentuer mon propre abdomen. Il était peu probable que je porte une chaîne de ventre, mais je n’allais pas non plus me donner beaucoup de mal pour dissimuler la réalité de mon corps changeant. J’étais enceinte, pas de merde. Mais cette mentalité n’a pas duré longtemps et, une fois ma fille née, mes insécurités sont revenues. Dans l’imagination du public, il n’y a rien de particulièrement glamour dans le corps post-partum – le corps qui reste après que le miracle de la création est terminé. Si quelqu’un peut nous montrer le contraire, c’est bien Rihanna.
