L’autre grande série de romans sur un Norvégien d’âge moyen

Vers la fin de la première décennie de ce siècle, un écrivain norvégien prometteur d’une trentaine d’années, avec deux romans à son actif, a publié un nouveau livre, le début d’une série de fiction plus longue, qui lui a valu d’être acclamé par la critique dans son propre pays. et conduit à plus d’une dizaine de traductions à l’étranger. Avec un style addictif et pourtant, parfois, incroyablement logorrhéique, la série a plongé profondément dans les questions de l’identité individuelle et de sa formation. Le protagoniste des romans était un homme dont l’enfance a été perturbée par son père et dont l’adolescence a été largement consacrée à l’alcool, aux envies artistiques et à l’ennui provincial.

Il existe également de nombreuses différences entre « My Struggle » de Karl Ove Knausgaard et les livres que j’ai décrits ci-dessus, la trilogie « Encircling » de Carl Frode Tiller, dont le dernier volume a été publié dans une traduction anglaise par Barbara J. Haveland en juillet. Pour commencer, les romans de Tiller ne parlent pas de lui-même : ils sont centrés sur un personnage fictif de trente-six ans nommé David Forberg, qui vit à Trondheim, une ville du centre de la Norvège, et qui semble souffrir d’une grave amnésie. Une demande en son nom apparaît dans le journal local, exhortant tous ceux qui l’ont connu à un moment donné de sa vie à envoyer des lettres décrivant leurs souvenirs et leurs impressions à son sujet afin qu’il puisse retrouver un sentiment d’identité. Les chapitres de chaque livre portent le nom des personnes qui répondent et consistent en leurs lettres entrecoupées de récits à la première personne de la vie quotidienne des personnages. Les livres encerclent ainsi non seulement leur énigmatique protagoniste mais aussi ceux qui prétendent le connaître.

Le paragraphe d’ouverture du premier volume est raconté par un homme nommé Jon, qui était proche de David pendant son adolescence :

Nous pénétrons lentement dans le centre-ville, si vous pouvez appeler cela un centre, c’est-à-dire un mini-giratoire et un éparpillement de maisons. Je me penche sur mon siège, scrutant la rue, pas une âme en vue, l’endroit est totalement mort, désert, à peine une boutique même, rien qu’un café fermé et une épicerie aux vitrines obscurcies. On joue ici ? Putain de merde, on dirait que personne ne vit ici, je ne peux pas penser qui voudrait vivre ici, qui se ferait ça. Je m’assieds sur mon siège, baisse la vitre, pose mon coude sur le rebord. Une brise fraîche et fraîche souffle sur mon visage, une brise agréable. Je renverse la tête en arrière et ferme les yeux, inspire par le nez et hume l’air, tant d’odeurs après une averse, cette odeur de terre humide, cette odeur de lilas. J’ouvre les yeux, me penche à nouveau en avant. Bon Dieu, l’endroit est désert, totalement mort, pas une fichue âme à voir, et à peine un son à entendre, rien que le bourdonnement de notre moteur et le bruissement des roues sur l’asphalte mouillé par la pluie. Je ne peux pas penser qui diable choisirait de vivre dans un endroit comme celui-ci.

La prose répétitive, banale et pourtant convaincante – on pourrait l’appeler Knausgaardian – n’est pas exclusive à Jon. Toutes les connaissances de David racontent leur vie plus ou moins ainsi. Une femme nommée Silje passe plusieurs pages à décrire minutieusement les sentiments suscités par les regards échangés avec sa mère, et fournit un jeu complet d’une dispute avec son mari sur la pertinence des gaufres pour le dîner. (Il préfère les crêpes.) « J’ai regardé par la fenêtre sans rien dire », observe un troisième personnage. « Il avait plu, le vent ébouriffait toutes les flaques scintillantes qui parsemaient le terrain de jeu et un sac en plastique blanc dérivait lentement sur le terrain de football où les élèves de sixième traînaient pendant la pause. Partout dans les livres, il y a des détails d’une spécificité tout aussi gratuite. Décrivant ses souvenirs de la mère de David, Jon se souvient “des mégots à moitié désintégrés flottant dans les toilettes et de l’haleine du fumeur qu’elle essayait de camoufler avec du chewing-gum, généralement Orbit, mais parfois Trident”.

Tiller, comme Knausgaard, semble rechercher une indistinction distincte – une monotonie particulière et visible qui est intrinsèque à la vie mais qui fait rarement son chemin dans les romans. Contrairement à « My Struggle », qui reconstitue dans les moindres détails les événements de la propre vie de l’auteur, « Encircling » nous offre un protagoniste dont le passé et l’identité même ont été délégués à des tiers. La forme épistolaire est intrinsèquement partielle, dans les deux sens du terme, et les chapitres d’« Encercler » sont disposés de telle sorte que la biographie de David émerge progressivement et de manière inattendue ; certains des faits que j’ai exposés à son sujet ci-dessus ne sont finalement pas si simples. “Encircling” explore des thèmes capiteux – la nature contre l’éducation, la façon dont les autres se forment, l’éthique de l’écriture – mais ils sont soulignés par un remaniement fréquent des hypothèses du lecteur et beaucoup de tapis de la part de Tiller, qui déploie le récit crochets et rebondissements aussi librement que les romanciers policiers pour lesquels la Norvège est également devenue célèbre. (Jo Nesbø, peut-être l’exemple clé du soi-disant noir nordique, est l’un des admirateurs les plus connus de Tiller.) Le mystère, dans ce cas, est raréfié : que signifierait vraiment connaître quelqu’un ?

Finalement, le lecteur découvre que David a été élevé sur la petite île d’Otterøya par une mère mercurielle, Berit, et qu’il avait un grand-père contrebandier avec un goût pour les bagarres, nommé Erik. C’était un enfant renfermé et têtu, sujet à de longs silences. À l’adolescence, il se lie d’amitié avec deux fauteurs de troubles et s’implique d’abord dans des délits mineurs puis dans des crimes plus graves. Il a déménagé dans la ville voisine de Namsos, où il a noué des relations étroites et, pendant un certain temps, amoureuses avec deux solitaires à tendance artistique, un garçon nommé Jon et une fille nommée Silje. Il est allé à l’université à Trondheim. Comme ces détails sont indirectement révélés sur des centaines de pages, on sent une aura de promesse non tenue autour de David. (Tout le monde semble savoir qu’il a déjà publié un roman.) Ole, un ami d’enfance dont le père a eu une liaison avec Berit, semble surpris lorsqu’il tombe sur David à l’âge adulte et apprend qu’il travaille « en tant que gardien de parking de toutes choses. . “