En juin 2014, un homme a commencé à creuser dans la terre rouge tendre dans la cour arrière de sa maison, à la périphérie de Kolwezi, une ville du sud de la République démocratique du Congo. Comme l’homme l’a dit plus tard aux voisins, il avait l’intention de créer une fosse pour une nouvelle toilette. Environ huit pieds dans le sol, sa pelle a heurté une plaque de roche grise striée de noir et ponctuée de ce qui ressemblait à des taches de moisissure turquoise vif. Il avait percuté une veine d’hétérogénite, un minerai qui peut être raffiné en cobalt, l’un des éléments utilisés dans les batteries lithium-ion. Entre autres choses, le cobalt empêche les batteries, qui alimentent tout, des téléphones portables aux voitures électriques, de prendre feu. À mesure que la demande mondiale de batteries lithium-ion a augmenté, le prix du cobalt a également augmenté. L’homme soupçonnait que sa découverte le rendrait riche – s’il pouvait la sortir du sol avant les autres.
Le sud du Congo se trouve au sommet d’environ 3,4 millions de tonnes métriques de cobalt, soit près de la moitié de l’approvisionnement mondial connu. Au cours des dernières décennies, des centaines de milliers de Congolais se sont installés dans cette région autrefois isolée. Kolwezi compte maintenant plus d’un demi-million d’habitants. De nombreux Congolais ont pris des emplois dans les mines industrielles de la région; d’autres sont devenus des «creuseurs artisanaux», ou creuseurs. Quelque creuseurs obtenir des permis de travail indépendant dans des fosses officiellement autorisées, mais beaucoup d’autres se faufilent sur les sites la nuit ou creusent leurs propres trous et tunnels, risquant des effondrements et d’autres dangers à la poursuite de trésors enfouis.
L’homme a apporté des échantillons à l’un des négociants en minerais qui s’était établi autour de Kolwezi. À l’époque, la route menant à la ville était bordée de cabanes en tôle ondulée, appelées comptoirs, où les commerçants achetaient du cobalt ou du cuivre, qui sont également abondants dans la région. (Pendant la saison des pluies, la terre devient parfois verte, à cause des oxydes de cuivre en dessous.) Beaucoup de commerçants étaient des expatriés chinois, libanais et indiens, bien que quelques Congolais aient utilisé leurs bénéfices miniers pour ouvrir des magasins.
Un commerçant a dit à l’homme que le minerai de cobalt qu’il avait déterré était d’une pureté inhabituelle. L’homme est retourné dans son quartier, Kasulo, déterminé à garder secrète sa découverte. Beaucoup des dix mille habitants de Kasulo étaient des journaliers; Murray Hitzman, un ancien scientifique de l’US Geological Survey qui a passé plus d’une décennie à voyager dans le sud du Congo pour y consulter sur des projets miniers, m’a dit que les habitants «tournaient à tout moment», espérant avoir des nouvelles de nouvelles découvertes.
Hitzman, qui enseigne à l’University College Dublin, a expliqué que les riches gisements de cobalt et de cuivre de la région ont vu le jour il y a environ huit cents millions d’années, sur le lit d’une ancienne mer peu profonde. Au fil du temps, les roches sédimentaires ont été enfouies sous des collines et un fluide salé contenant des métaux s’est infiltré dans la terre, minéralisant les roches. Aujourd’hui, a-t-il dit, les gisements de minéraux sont «plissés, cassés à l’envers, à l’envers, toutes les géométries imaginables – et prédire l’emplacement du prochain gisement enfoui est presque impossible».
L’homme a arrêté de creuser dans sa cour. Au lieu de cela, il a traversé le sol de sa maison, qu’il louait, et a creusé à environ trente pieds, charriant du minerai la nuit. Zanga Muteba, un boulanger qui vivait alors à Kasulo, m’a dit: «Nous tous, à l’époque, nous ne savions rien. Mais un soir, lui et quelques voisins ont entendu des bruits de claquement révélateurs venant de la maison de l’homme. En se précipitant à l’intérieur, ils ont découvert que l’homme avait creusé une série de galeries souterraines, suivant la veine de cobalt qui serpentait sous les maisons de ses voisins. Lorsque le propriétaire de l’homme a eu vent de ces modifications, ils se sont disputés et l’homme s’est enfui. «Il avait déjà gagné beaucoup d’argent», m’a dit Muteba. A en juger par la quantité de minerai que l’homme avait extraite, il avait probablement gagné plus de dix mille dollars – au Congo, une petite fortune. Selon la Banque mondiale, en 2018, les trois quarts de la population du pays vivaient avec moins de deux dollars par jour.
Des centaines de personnes à Kasulo «ont commencé à creuser dans leurs propres parcelles», a déclaré Muteba. Le maire a averti: «Vous allez détruire le quartier!» Mais, a déclaré Muteba, “il était compliqué pour les gens d’accepter la demande du maire.” Muteba avait une boulangerie prospère et n’avait pas le temps de creuser, mais la plupart des habitants étaient désespérés. Au Congo, plus de quatre-vingt-cinq pour cent des personnes travaillent de manière informelle, dans des emplois précaires peu rémunérateurs, et le coût de la vie est remarquablement élevé: parce que les infrastructures du pays ont été ravagées par des décennies de dictature, de guerre civile et de corruption, il est peu agricole, et la nourriture et d’autres produits de base sont souvent importés. Pour de nombreux habitants de Kasulo, la perspective d’une mine de cobalt personnelle valait tous les risques.
Environ un mois après la disparition de l’homme qui a découvert le cobalt, la municipalité locale a officiellement restreint la recherche de minerais à Kasulo. Selon Muteba, les habitants ont imploré le maire: «Nous avions l’habitude de miner dans la brousse, dans la forêt. Vous nous avez arrêtés. Vous avez donné toute la ville aux grandes entreprises industrielles. Maintenant, nous avons découvert des minéraux dans nos propres parcelles de terre, qui appartenaient à nos ancêtres. Et maintenant tu veux nous arrêter? Non, cela ne fonctionnera pas. Muteba a rappelé: «Les gens ont commencé à lancer des pierres sur le maire et le maire s’est enfui. Et, quand le maire s’est enfui, le creusement vraiment a débuté.”
Odilon Kajumba Kilanga est un creuseur qui travaille dans la région de Kolwezi depuis quinze ans. Il a grandi dans la plus grande ville du sud du Congo, Lubumbashi, près de la frontière zambienne, et à l’adolescence, il a travaillé à des petits boulots, y compris la vente de pneus au bord de la route. Un jour, alors qu’il avait dix-huit ans, un ami qui avait déménagé à Kolwezi l’a appelé et l’a exhorté à rejoindre une coopérative de creuseurs qui errait de la mienne au mien, partageant les bénéfices. «Il y avait de bons sites sur lesquels vous pouviez simplement vous rendre et travailler», a déclaré Kajumba, lorsque nous nous sommes rencontrés à Kolwezi.
À cette époque, il fallait huit heures pour aller de Lubumbashi à Kolwezi en bus, sur une route à deux voies défoncée. Les fourrés de chaque côté de l’autoroute grouillaient de hors-la-loi, qui parfois détournaient des véhicules en utilisant des armes qu’ils avaient louées à des soldats pauvres. Une fois, des bandits ont arrêté un bus et ont ordonné aux passagers de se déshabiller; les pirates de l’air ont tout pris, même les sous-vêtements des gens.
Kajumba savait que le voyage vers Kolwezi était dangereux, mais il a dit creuseurs, “S’ils vous disent de venir, vous venez.” Au début, le travail, bien que pénible, était passionnant; il a commencé chaque quart de travail en rêvant de richesses. Il a eu de la chance, mais il n’a jamais fait le gros score qui allait transformer sa vie. Aujourd’hui dans la trentaine, c’est un homme laconique qui ne s’anime que lorsqu’il discute de Dieu ou de son équipe de football préférée, le TP Mazembe. L’exploitation minière n’a plus de romantisme pour lui; il voit l’œuvre comme un symptôme de sa pauvreté plutôt que comme un moyen d’en sortir. Quand tu es un creuseur, Il a dit que vous êtes «obligé de faire ce que vous pouvez pour joindre les deux bouts», et cette nécessité l’emporte sur toute crainte concernant la sécurité personnelle. «Pour avoir peur, il faut d’abord avoir des moyens», dit-il.
Kajumba a rejoint l’économie minière relativement tard dans sa vie. À Kolwezi, des enfants dès l’âge de trois ans apprennent à prélever le minerai le plus pur sur les dalles de roche. Bientôt, ils trimballent du minerai pour adulte creuseurs. Les adolescents travaillent souvent des quarts périlleux en naviguant dans des puits branlants. Près des grandes mines, la prostitution des femmes et des jeunes filles est omniprésente. D’autres femmes lavent des matières premières minières, qui sont souvent pleines de métaux toxiques et, dans certains cas, légèrement radioactifs. Si une femme enceinte travaille avec des métaux lourds comme le cobalt, cela peut augmenter ses chances d’avoir une mortinaissance ou un enfant avec des malformations congénitales. Selon une étude récente de The Lancet, les femmes du sud du Congo «avaient des concentrations de métaux parmi les plus élevées jamais signalées chez les femmes enceintes». L’étude a également révélé un lien étroit entre les pères qui travaillaient avec des produits chimiques miniers et les anomalies fœtales de leurs enfants, notant que «l’exposition professionnelle des paternels aux mines était le facteur le plus fortement associé aux malformations congénitales.
Cette année, les prix du cobalt ont bondi de quelque quarante pour cent, à plus de vingt dollars la livre. L’attrait des richesses minérales dans un pays aussi pauvre que le Congo est une tentation irrésistible pour les politiciens et les fonctionnaires de voler et de tricher. On sait que les soldats qui ont été affectés à Kolwezi pendant les périodes de troubles ont déposé leurs kalachnikov la nuit et sont entrés dans les mines. Lors d’une réunion d’investisseurs en 2019, Simon Tuma Waku, alors président de la Chambre des mines du Congo, a utilisé le langage de la ruée vers l’or: «Cobalt – ça fait rêver».
Après la fuite du maire de Kasulo, de nombreux habitants ont commencé à déchirer le sol sous eux. Des locaux plus riches ont été embauchés creuseurs à creuser sous leurs maisons, avec un accord pour partager les bénéfices. Deux équipes de creuseurs chacun pouvait travailler par quarts de douze heures, ébrécher la roche avec des marteaux et des ciseaux. Un pasteur et sa congrégation ont commencé à creuser sous leur église, ne s’arrêtant que pour les services du dimanche.
À la fin de 2014, deux mille creuseurs travaillaient dans le quartier, avec peu de réglementation. Kajumba et sa coopérative se joignirent bientôt à la chasse aux minéraux. Un homme de l’équipe de Kajumba, Yannick Mputu, se souvient de cette période comme des «bons moments». Il m’a dit: «Il y avait beaucoup d’argent, et tout le monde a pu en gagner. Les minéraux étaient proches de la surface et pouvaient être extraits sans creuser de trous profonds.
Mais les conditions sont rapidement devenues dangereuses. Peu de temps après que le maire ait officiellement interdit l’excavation de minerais, un puits de mine s’est effondré, tuant cinq mineurs. Pourtant, les gens ont continué à creuser, et au moment où les chercheurs d’Amnesty International ont visité, moins d’un an après la découverte de cobalt à Kasulo, certains des trous faits par creuseurs avaient une profondeur de cent pieds. Une fois que les creuseurs ont atteint les couches de minerai, ils ont suivi le minéral à travers le sol, souvent sans construire de supports pour leurs tunnels. Comme Murray Hitzman, l’ancien scientifique de l’USGS, l’a souligné, l’hétérogénite la plus proche de la surface contient souvent le moins de cobalt, en raison des intempéries. Creuseurs à Kasulo risquaient leur vie pour obtenir le pire minerai.
L’un des coéquipiers de Kajumba m’a dit que leur coopérative de six personnes extrayait régulièrement deux tonnes de matière première d’une seule fosse à Kasulo. Mais la plupart des meilleurs sites ont été rapidement excavés et le rendement des nouvelles fosses était inférieur de moitié. L’équipe a également été arnaquée par des commerçants peu scrupuleux et des fonctionnaires corrompus. Kajumba a déclaré que ces derniers temps, il avait eu du mal à payer son loyer de vingt-cinq dollars par mois. «Chaque fois que nous déterrons quelques tonnes, j’envoie de l’argent à ma famille», a-t-il ajouté.
.
