Ces dernières années, le commerce domestique des bois de cerf a été alimenté par une autre invention : YouTube. En 2006, Eric Chesser, alors ancien culturiste de vingt-trois ans dans l’Utah, a commencé à produire des vidéos dans lesquelles il marchait dans les bois avec une caméra et découvrait un bois. Dans la vraie vie, trouver un bois de cerf est un petit miracle, comme tomber sur une source de montagne. Regarder quelqu’un trouver un bois de cerf en ligne est à peu près aussi excitant que d’acheter une bouteille de Poland Spring. Mais Chesser a accumulé une suite pour son contenu : gros taureaux, bois et muscles. Certaines de ses vidéos contiennent des publicités, dont une mettant en vedette le frère cadet de Sylvester Stallone faisant la promotion d’un vaporisateur de velours censé augmenter la force. Chesser vend maintenant des bois dédicacés aux fans et dirige une entreprise de mastication pour chiens, appelée RakSnaks. D’autres YouTubers ont emboîté le pas, tentant de se faire connaître en téléchargeant des vidéos de chasse et de chasse au hangar.
Dans l’Utah, ceux qui souhaitent ramasser des bois au début de la saison de chute doivent suivre un cours d’éthique. En 2010, dix mille personnes ont suivi le cours ; en 2020, ce chiffre avait plus que doublé. Les gouvernements des États et tribaux s’adaptent toujours à cette nouvelle vague d’intérêt pour les bois, introduisant des restrictions destinées à protéger la faune; Le Nevada a limité la chasse au cabanon dans six comtés et le Wyoming a créé une saison de cabanon dans des parties de l’État auparavant sans restriction. Les tribus confédérées Salish et Kootenai ont institué une fermeture saisonnière afin de protéger un terrain de vêlage sensible pour les wapitis. “On ne nous apprend pas à considérer la ressource comme ayant une valeur monétaire”, a déclaré Janssen à propos des bois. “Nous devons nous battre avec la société dominante.”
La confluence du phénomène de la mastication des chiens et des médias sociaux a créé un boom uniquement américain. Si le commerce international du bois de cerf est construit sur la foi dans les remèdes anciens et la promesse de remèdes futuristes, alors le commerce domestique du bois de cerf est centré sur une illusion de liberté économique dérivée de la terre et une réalité dans laquelle la masculinité performative répond aux caprices d’un industrie florissante du bien-être pour animaux de compagnie. Lori Rael, qui exploite un pavillon de chasse au Nouveau-Mexique, m’a dit que le sport “était beaucoup plus préservé”. Elle a ajouté : « Je ne suis pas un mec, mais vous savez comment sont les mecs. Ils veulent être, comme, ‘Oh, le mien est plus grand.’ ”
En mai dernier, Chesser et Ben Dettamanti, un autre influenceur du hangar, se sont réveillés dans les lits de leurs camions, où ils avaient passé la nuit garés près d’une chaîne de montagnes dans le sud du Nevada. Dettamanti a tourné une caméra portative vers lui et a commencé à enregistrer : “Prévoyez d’être ici pendant au moins trois ou quatre jours, obtenez de bonnes vidéos pour vous les gars, reprenez cette vie de chasseur de cabanon !”
Dettamanti, qui a trente-sept ans, mesure plus de six pieds, porte une barbe rousse indisciplinée et pèse deux cent soixante-quatre livres. « J’aime dire que je suis le plus grand chasseur de cabanon », m’a-t-il dit. Sur Instagram, où son nom d’utilisateur est Shedcrazy et il compte soixante-trois mille abonnés, Dettamanti télécharge des vidéos décontractées et farfelues ; il chasse souvent dans une vieille fourgonnette et aime se moquer des gens qui portent des vêtements Patagonia. “Je veux que les gens partagent ma philosophie, qui est de ne pas prendre le plein air aussi au sérieux”, a-t-il déclaré.
Il y a six ans, Dettamanti était gardien de lycée, chassant à côté pour compléter ses revenus. (Avant cela, il sculptait des pierres tombales.) Il pouvait gagner vingt mille dollars par an en vendant des bois de cerf – une bonne somme, mais pas assez pour que lui, sa femme et ses enfants puissent vivre. Dettamanti a commencé à produire des vidéos, et Chesser a tendu la main, l’encourageant à continuer. Il s’est rendu compte que, s’il ne pouvait pas gagner sa vie en vendant des bois, il pourrait peut-être subvenir aux besoins de sa famille en vendant le rêve de la poursuite. Dettamanti a dit à Chesser qu’il envisageait de quitter son emploi. Chesser a suggéré qu’il se filme en quittant le travail pour la dernière fois. Dettamanti a suivi ses conseils et la vidéo est devenue virale. “La réponse était juste folle”, a-t-il déclaré.
La première année après avoir quitté son emploi, Dettamanti a gagné environ trente mille dollars, grâce à des publicités et des accords de parrainage. Il a quadruplé depuis. “Cela a toujours été mon objectif : gagner suffisamment pour pouvoir subvenir aux besoins de ma famille”, a-t-il déclaré. «Mais ensuite, quand vous y arrivez, vous vous dites simplement:« Eh bien, peut-être que je pourrais le doubler. On pourrait peut-être faire un peu plus. Peut-être que je pourrais être riche. Eric est doué pour me garder les pieds sur terre. Il me rappelle : « Il y a quatre ans, tu nettoyais les toilettes. ”
Malgré toute son irrévérence, Dettamanti devient sérieux en ce qui concerne la politique de la chasse au cabanon, utilisant souvent sa plate-forme pour plaider en faveur d’une moindre réglementation du sport. Certains chasseurs de cabanons craignent que les États ne tentent de mettre fin complètement à cette pratique; l’année dernière, Dettamanti a publié une vidéo satirique prédisant un avenir dans lequel les chasseurs de hangars n’auront droit qu’à un seul bois par an. Son rôle en tant qu’activiste est précaire: de nombreuses personnes dans la communauté des chasseurs de cabanons blâment les nouvelles règles sur des personnalités des médias sociaux comme lui, qui, en faisant connaître le sport, l’ont ouvert à un examen plus approfondi. Chesser, pour sa part, évite la confrontation politique. (“La sympathie est une grande chose”, m’a-t-il dit.) Il a plus de deux fois plus d’abonnés Instagram que Dettamanti.
Avant d’installer le camp, Dettamanti et Chesser ont discuté de la zone où ils allaient chasser, une série de plaines d’armoises et de collines vallonnées parsemées de piñons et de genévriers. À l’époque où Dettamanti était gardien, la région regorgeait de bois à prendre. Maintenant, a-t-il prédit, la zone aura déjà été «cueillie» par les chasseurs de cabanons. “Vous n’avez qu’à blâmer les putains de YouTubers”, a-t-il plaisanté.
Le jour de la chasse, Chesser et Dettamanti sont entrés dans la matinée et se sont séparés. (La chasse au hangar n’est pas vraiment un exercice collaboratif ; les gens suivent leurs impulsions et finissent souvent seuls.) Près du sommet d’une crête, Dettamanti a vu un objet fourchu : un bois de wapiti. C’était un os de grade A, fraîchement lâché cette saison. Son faisceau principal paraissait mince et longiligne, et sa couleur était claire ; il pesait un peu plus de sept livres. Il s’est approché du bois de cerf et l’a filmé sous tous les angles. “Putain de bonbon”, a-t-il dit. “Tellement content.” Plus tard, de retour au camp, Chesser a mesuré le bois, calculant qu’il produirait près de quatre cents dollars de mastication pour chien. Dans la soirée, les hommes ont parlé de l’avenir : ils craignaient tous les deux que YouTube ait renforcé les restrictions sur les vidéos sponsorisées, obligeant les utilisateurs à étiqueter le contenu de marque comme des publicités. Dettamanti a dit : « Qui sait ? Tout pourrait disparaître.
Cet été-là, les courtiers en bois de cerf du côté des autoroutes rurales du Nouveau-Mexique et du Wyoming payaient seize dollars la livre, et il y avait des rumeurs selon lesquelles la vente aux enchères de Jackson pourrait rapporter des prix record. L’événement, qui se tient normalement près des arches de la place de la ville de Jackson, avait été déplacé en ligne en 2020, en raison de la COVID-19[feminine pandémie. Mais Cliff Kirkpatrick, qui a aidé à superviser la vente aux enchères au cours des trois dernières décennies, se préparait pour un retour fougueux en personne à l’automne 2021. Charpentier aux cheveux gris avec des sourcils laineux, Kirkpatrick était le président du comité de district du Jackson Boy. Scouts, qui reçoivent un quart du produit de la vente aux enchères. (Le reste va au National Elk Refuge, qui utilise les fonds pour entretenir l’équipement, comme les lignes d’irrigation.) Chaque année, Kirkpatrick a passé des centaines d’heures de bénévolat à organiser l’événement. A-t-il un intérêt particulier pour le bois de cervidé ? « C’est vraiment une question d’implication scoute », m’a-t-il dit. “Cela a été une collecte de fonds efficace.”
Les dernières enchères ont rapporté en moyenne deux cent mille dollars, une grande partie de cet argent provenant de Rumsey, le courtier de l’Idaho et du Wyoming. Elle est entrée dans l’industrie peu de temps après la mort de son frère, qui achetait pour Schaufler, en 1989. (Elle a travaillé brièvement avec Schaufler avant de s’aventurer seule. .) Rumsey et son mari possèdent un magasin de meubles appelé Wild West Designs, qui a des points de vente à Jackson et Idaho Falls. La boutique est connue pour ses lustres fabriqués à partir de bois entrelacés ; Rumsey les vend pour des milliers de dollars. Mais elle exporte aussi des bois et les revend à un distributeur d’articles à mâcher pour chiens. En septembre, quand j’ai demandé à Rumsey quel genre de bois elle chercherait à la vente aux enchères, elle a répondu : « Tout ça.
Mais, avec la diffusion de la variante Delta, Kirkpatrick a appris qu’il devrait à nouveau déplacer l’enchère en ligne. Le moment – quelques semaines seulement avant la vente aux enchères – était inopportun; au moment où Kirkpatrick a fait circuler les derniers détails, quelques acheteurs avaient déjà quitté leurs maisons pour des trajets à travers le pays. « Je suis submergé et épuisé », m’a-t-il dit une semaine avant l’événement. Depuis un bureau chez lui, il a téléchargé des photos et écrit des descriptions de palettes. “C’est juste lot après lot après lot, et ils sont tous en bois de cerf”, a-t-il déclaré. “Vous commencez à décrire chacun comme unique et beau, et bientôt ils sont tous uniques ou beaux.” Quand j’ai demandé pourquoi il continuait à diriger la vente aux enchères en tant que bénévole non rémunéré, il a répondu : « Je ne trouve personne pour me remplacer. Il désespérait de la décadence de Jackson et notait : « Les gens préfèrent faire un chèque plutôt que de se porter volontaires ».
Le jour de l’événement, les prix ont atteint des sommets inédits : les acheteurs en ligne proposaient plus de trente dollars la livre. Une guerre d’enchères a éclaté au sujet d’une tête morte dont les bois ressemblaient à ceux d’un caribou. Un chauffagiste du Rhode Island a remporté le prix, surenchérissant sur un chauffagiste de l’Utah. Schaufler a fait des offres depuis le Montana; Rumsey a fait une offre depuis sa maison de Jackson pendant qu’un réparateur travaillait sur son bain à remous. Elle a remporté les plus gros lots. Schaufler s’est plaint plus tard des prix exorbitants. “Je n’en ai pas tant besoin”, a-t-il déclaré. Rumsey avait engagé 126 827 $. Plus tard dans la journée, elle est arrivée au National Elk Refuge, où de grandes piles de bois étaient collées ensemble. Elle s’est dirigée vers une table pliante et a demandé au trésorier du district des scouts, qui était assis là : « Quelqu’un voudrait-il un chèque ?
Au printemps 2021, un groupe de chasseurs de cabanon au Nouveau-Mexique, conduisant un camion avec un bois en plastique suspendu à la lunette arrière, a discuté des récents changements apportés à leur sport bien-aimé. “Internet a tout gâché”, a déclaré Stuart Church, un guide de chasse de trente-quatre ans. “Les années dorées sont révolues pour tout.”
La plupart des personnes dans le camion, qui avaient grandi ensemble dans la petite ville de Questa, avaient passé la nuit précédente dans un camping au cœur de la forêt nationale de Carson. Mais l’un d’eux, un plombier de trente-deux ans nommé Zeke Tapia, était debout depuis le 3 UNE.M., conduisant à plus de cent miles d’Albuquerque pour retrouver ses amis. Il ne paraissait pas fatigué et il était plus optimiste que Church. “Si vous avez du respect pour quelque chose que vous aimez, il va vous respecter en retour”, avait-il dit un instant plus tôt. Il regarda par la fenêtre ; il y avait de la neige tout autour. “Ils sont là-dedans”, a-t-il dit à propos des hangars. « Ils vont briller, les garçons. Ils vont briller !”
