Le monde que le 747 n’a pas prédit

Le 15 juillet 1966, Juan Trippe, fondateur et PDG de Pan American World Airways, s’adressa à environ douze cents personnes rassemblées dans la salle de banquet d’un hôtel de Seattle. Ils s’étaient réunis pour célébrer la société Boeing, fondée cinquante ans plus tôt, sur les rives du lac Union tout proche. En dehors de l’opulent hôtel du centre-ville, le monde s’était, apparemment du jour au lendemain, transformé en un endroit plus dangereux. Les chasseurs à réaction américains au Vietnam avaient commencé à rencontrer des avions fournis par les Soviétiques Moi-21s ; en Europe, des volontaires des pays de l’Est menaçaient de s’envoler vers l’Asie du Sud-Est pour engager les Américains au combat.

La guerre du Vietnam se réchauffait. La guerre froide était à des décennies de la fin. Mais Trippe, qui avait récemment précommandé vingt-cinq unités du nouveau jumbo jet de Boeing, qui n’existait encore que sur papier, parlait d’un avenir radieux : « La nouvelle ère des voyages de masse entre les nations pourrait bien s’avérer plus importante pour le destin humain que la bombe atomique. . . . Le 747 sera une formidable nouvelle arme de paix.

Ainsi a commencé la légende et la création de mythes de ce qui est sans doute l’avion le plus reconnaissable de la planète. Et, pendant le demi-siècle suivant, le 747, baptisé par son créateur la «reine des cieux», a régné sur les voies aériennes et conquis le cœur et l’imagination des voyageurs – un règne célébré, plus tôt cette semaine, lorsqu’une foule similaire s’est rassemblée à l’usine d’assemblage de Boeing à Everett, Washington, pour fêter le jumbo jet alors que la société livrait le 747 final à son dernier acheteur.

Pour l’essentiel, le battage médiatique qui a commencé à la fin des années 1960 était justifié. Il n’y avait jamais rien eu de tel que le 747 : le premier avion de passagers à fuselage large et multicouloirs, le plus gros engin à cabrer vers n’importe quel aéroport – du sol au sommet de la queue, aussi haut qu’un immeuble de six étages, et trois quarts d’un terrain de football de longueur, capable de transporter plus de quatre cents passagers. Et c’était l’un des avions les plus sûrs jamais construits, comme l’a affirmé un historien interne de Boeing.

Il n’y avait rien de tel que le 747 esthétiquement non plus. Les admirateurs en parlaient – en parlent encore – avec la vénération d’un docent de la Galleria dell’Accademia à propos du “David” de Michel-Ange. Le swoop du corps effilé de l’avion, le contour de son nez large et brillant et, le plus glorieux de tous, sa bosse emblématique.

Le premier 747 a quitté le sol au début de 1969. Après avoir atterri, le pilote d’essai de Boeing a exprimé son admiration devant la facilité avec laquelle il volait. “Disons-le de cette façon,” sa voix se brisa sur la radio, “l’avion s’est posé tout seul.” Les passagers ont tellement aimé l’avion que la Pan Am de Trippe en a finalement acheté des dizaines d’autres. D’autres compagnies aériennes ont suivi, trouvant de nouvelles façons d’attirer les voyageurs. La bosse distincte de l’avion avait été créée pour accueillir le poste de pilotage – pour des raisons aérodynamiques, elle s’étendait suffisamment en arrière pour créer un espace supplémentaire, que certaines compagnies aériennes utilisaient comme salon ou siège pour les clients d’élite, diffusées dans des publicités dans des tapis à poils longs des années 1970. esbroufe.

Malgré tout son glamour, l’avion a également contribué à démocratiser le transport aérien. Parce que le 747 pouvait désormais accueillir plus de voyageurs sur un seul vol, les compagnies aériennes pouvaient vendre plus de billets à des prix inférieurs. Soudainement, les voyages, en particulier les voyages intercontinentaux, étaient accessibles à des personnes qui avaient rarement, voire jamais, pris l’air. Le 747, en un sens, a appris au monde à voler.

Il a également gravé son image dans la culture populaire. Dans la grammaire visuelle du cinéma, un 747 atterrissant sur une piste, des vagues de chaleur gazouillant au premier plan, est un raccourci pour notre personnage a quitté le pays. Le 747 est un… sinon le— Point d’intrigue dans d’innombrables films à succès, dont “Air Force One” et “Snakes on a Plane”.

En cours de route, Boeing et ses fameux avions ont transformé Seattle. L’atmosphère d’innovation que l’entreprise a favorisée dans sa ville natale depuis le début du XXe siècle – embauche d’ingénieurs du monde entier, investissement massif dans la recherche et la formation dans les écoles et universités locales – a contribué à transformer la région en un pôle technologique international, qui a ouvert la voie pour des entreprises comme Microsoft et Amazon. Mais il a aussi enchaîné le destin de l’économie locale à celui de Boeing. En 1957, l’entreprise employait cent mille personnes dans toute la région. Lorsque Boeing a bien fait, Seattle aussi. Lorsque Boeing a connu des difficultés, la ville a fait de même.

Au début des années 70, les ventes d’avions commerciaux chez Boeing ont commencé à ralentir. L’entreprise a licencié soixante mille employés. Le taux de chômage dans la région de Seattle est passé à quinze pour cent. L’événement, connu localement sous le nom de Boeing Bust, a fermé les entreprises du centre-ville alors que les gens s’éloignaient en masse. Les habitants ont été irrités lorsque deux rédacteurs ont mis un point trop fin là-dessus, érigeant un panneau d’affichage sur lequel on pouvait lire « Est-ce que le Dernière personne quittant SEATTLE — Éteindre les lumières.”

La ville a ensuite rebondi, tout comme le 747. Boeing a publié plusieurs nouvelles versions au fil des décennies. Mais le XXIe siècle a été moins favorable au gros porteur que le XXe. D’une part, la technologie avait progressé au point que les avions pouvaient traverser en toute confiance les continents et les océans avec seulement deux moteurs au lieu des quatre du 747. Ces nouveaux moteurs consommaient également moins de carburant, ce qui attirait les compagnies aériennes et les voyageurs de plus en plus méfiants face à une planète qui se réchauffe. En 2020, Boeing a annoncé qu’il construirait son dernier 747 en 2022.

Bien que quelques compagnies aériennes, dont Lufthansa et Korean Air, transportent encore des passagers via des 747, et le feront probablement pendant des décennies, les plus utilisés aujourd’hui sont des avions cargo. “Si vous volez [a Boeing plane] à l’étranger, ce sera soit le 777, soit le 787, qui ont la gamme du 747 avec seulement deux moteurs et une taille plus petite », m’a dit l’analyste aérospatial Richard Aboulafia. Il a suivi le cours volatil de Boeing depuis 1988 et est un critique fréquent de l’entreprise, surtout pour sa gestion du 737 mortel. MAX s’écrase en 2018 et 2019. Mais Aboulafia reste impressionné par le 747, a-t-il déclaré. “C’est l’une des grandes merveilles du XXe siècle.”

Plus tôt cette semaine, des milliers de personnes se sont rassemblées à l’usine d’assemblage de Boeing à Everett, à une trentaine de kilomètres de Seattle, pour honorer cette grande merveille. L’événement n’était pas exactement une veillée funèbre, mais quelque chose comme une célébration de la vie.

John Travolta était sur scène à l’intérieur de ce qui est présumé être le bâtiment le plus spacieux du monde. Tête rasée, barbe impeccablement taillée, l’acteur, icône des seventies et aviateur de longue date portait une veste de costume grise sur un pull noir et une chemise à col blanc. « Combien de spectateurs ont réellement volé sur un 747 ? » Il a demandé. Les cadres, les ingénieurs et les mécaniciens, assis sur neuf colonnes de chaises tendues sur le sol de l’assemblée, ont levé la main. “Yeehaw ! Oui!” Travolta a crié en retour, avant de chanter une ligne du hit de Earth, Wind & Fire 1981 “Let’s Groove” – ​​la partie qui va, “comme un sept-quarante-sept”.

Il s’est extasié sur l’emblématique jumbo jet, qu’il avait été certifié il y a des années dans le cadre d’un accord promotionnel qu’il avait conclu avec Qantas Airways. Travolta était l’un des nombreux orateurs que Boeing a amenés sur scène pour vanter l’avion, y compris des chefs d’entreprise chez certains de ses clients : Lufthansa, UPS et le client final du 747, Atlas Air, une compagnie de fret et d’affrètement qui pilotait l’avion — garé juste à l’extérieur – à Cincinnati le lendemain matin.

Malgré quelques clins d’œil à l’avenir du PDG de Boeing, Dave Calhoun, le camée de Travolta, une star du tirage au sort n ° 1 au box-office de 1978, a le mieux capturé l’ambiance de l’après-midi. L’événement était chargé d’histoire et de nostalgie, comme si les paroles de Juan Trippe sur l’harmonie internationale pouvaient encore être confondues avec une prophétie. Près de soixante ans après que le PDG de la défunte Pan Am a prédit que le 747 serait une « arme de paix », le monde est en proie au nationalisme et la menace d’un conflit nucléaire augmente. (C’est un autre avion conçu par Boeing, le B-29, qui a largué les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, la première et la seule utilisation d’armes nucléaires contre une population.)

Trippe avait raison, cependant, sur une chose. Le 747 a rendu le monde plus petit, encourageant et permettant à davantage de personnes de voyager. Et, de cette façon, cela nous a fondamentalement changés, en tant que citoyens de la planète et peut-être même en tant qu’espèce. Près de cent vingt ans après que les frères Wright se sont détachés pour la première fois de la terre, et un demi-siècle après que le gros porteur de Boeing nous a tous emmenés là-haut avec eux, nous sommes différents. Nous planons dans les cieux à 1000 kilomètres à l’heure, 10 kilomètres et demi d’altitude, et clignons à peine des yeux. Nous sautons à travers des continents entiers, à travers des océans entiers, dans ces corps humains mous, avec à peine plus pour nous protéger qu’une fine feuille d’alliage d’aluminium, et nous y pensons à peine une seconde. Nous devrions devenir étourdis par l’improbabilité vertigineuse. Nous devrions être libérés de la peur existentielle. Au lieu de cela, nous desserrons la boucle de la ceinture de sécurité. Nous nous convainquons d’un avenir meilleur. ♦