Le dimanche matin, je me suis levé tôt pour voler quelque temps avant que le reste de ma famille ne se réveille, pour travailler sur un livre que j’écris sur l’immigration chinoise en Amérique au XIXe siècle. Pour le week-end, mon objectif avait été de terminer un chapitre sur un épisode déchirant, en février 1885, lorsque les citoyens blancs d’Eureka, en Californie, ont rassemblé plus de trois cents résidents chinois de la ville et de la région environnante et les ont parqués dans un paire de bateaux à vapeur à destination de San Francisco. C’était un acte d’ouverture dans une saga tragique de l’histoire des Américains d’origine asiatique connue sous le nom de “chasse”, dans laquelle plus d’une centaine de communautés à travers l’Ouest américain ont expulsé les immigrants chinois parmi eux.
En me brossant les dents, j’ai regardé mon téléphone et j’ai vu une alerte sur une fusillade de masse à Monterey Park, en Californie, dans la banlieue de Los Angeles. C’était comme si un circuit électrique s’était refermé en moi, avec son courant de peur correspondant. La population de Monterey Park est fortement asiatique, en particulier taïwanaise et chinoise. Le samedi soir avait été la veille du nouvel an lunaire. À la fin des années 90, alors que j’étais jeune reporter au Los Angeles Fois, j’allais régulièrement à Monterey Park pour faire mes courses dans les épiceries asiatiques. J’ai ouvert l’application du journal et ça y était. Un homme armé avait tué neuf personnes samedi soir. (Le nombre de morts serait bientôt mis à jour à dix.) La fusillade avait eu lieu à proximité d’un festival local du Nouvel An lunaire qui s’était terminé plus tôt dans la soirée.
Peu de temps après, j’ai regardé une conférence de presse tenue dans l’obscurité de Monterey Park, avec le capitaine Andrew Meyer, du département du shérif du comté de Los Angeles. Meyer a décrit, dans la cadence coupée des forces de l’ordre, les faits connus. “Lorsque les agents sont arrivés sur les lieux, ils ont observé de nombreux individus, des clients de l’endroit, sortir de l’endroit, euh, en criant”, a-t-il déclaré. “Les agents sont entrés sur les lieux et ont localisé d’autres victimes. Le service d’incendie de Monterey Park est intervenu sur les lieux et a soigné les blessés et déclaré dix des victimes décédées sur les lieux. Le suspect était toujours en fuite. Lorsque Meyer a répondu aux questions, la première était évidente. “En ce qui concerne le motif”, a-t-il dit, “il est trop tôt dans l’enquête pour savoir quel est le motif.”
Pourtant, il n’était pas trop tôt pour ce sentiment familier d’appréhension et de terreur, partagé par tant d’Américains d’origine asiatique, depuis que les crimes de haine anti-asiatiques ont commencé à augmenter pendant la pandémie. Pas plus tard que la semaine dernière, ma famille et moi étions au Barclays Center, à Brooklyn, pour un match de basket au collège, lorsque les filles derrière nous ont commencé à s’agiter. Ils venaient de jouer contre l’équipe de ma fille aînée et avaient quitté le terrain. Les garçons jouaient ; le match était serré. “Si nous perdons, je vais frapper une de ces filles chinoises”, a éclaté l’une d’entre elles. Je me suis retourné pour lui parler. C’était une enfant, j’ai donc été retenu. Ce fut un moment propice à l’apprentissage, je l’espérais. Puis la mère de l’enfant est venue. Je lui ai dit ce qui s’était passé. Sa fille a bruyamment nié. Le parent s’est rangé du côté de son enfant et a commencé à élever la voix. Ma femme m’a poussé à partir. Ensuite, nous avons discuté de ce qui s’était passé avec une autre famille asiatique qui était assise à proximité. Nous avons parlé de la peur palpitante que nous avions tous ressentie.
Dimanche matin, alors que j’attendais que plus de détails sur le tournage émergent, inévitablement, des brins d’histoire ont commencé à converger dans mon esprit. J’ai pensé à un massacre qui avait eu lieu environ cent cinquante ans plus tôt à Los Angeles, à quelques kilomètres à l’ouest du site de la fusillade de Monterey Park. Le soir du 24 octobre 1871, une foule en colère, portant des couteaux, des pistolets et des gourdins, a encerclé le quartier chinois de la ville et a commencé à traîner des habitants terrifiés. À la fin du déchaînement, dix-huit hommes chinois avaient été tués, dont quinze pendus, selon la plupart des récits, dans l’un des pires lynchages de masse de l’histoire américaine.
À Monterey Park, vers huit heures et demie du matin, les autorités ont tenu une autre conférence de presse. Ils ont révélé que le suspect était un homme asiatique. Alors ça, semblait-il, c’était ça. Apparemment, juste une autre fusillade de masse en Amérique, la dernière preuve que le pays est envahi par les armes à feu. J’ai pensé aux émotions que je venais de vivre. Avais-je été paranoïaque ? Trop rapide à croire qu’une motivation raciale pourrait en être la cause ? Je suis revenu à l’histoire devant moi. ♦
