Mercredi, le service de sécurité de l’État russe, le FSB, a arrêté mon ami Evan. Evan Gershkovich, journaliste de trente et un ans pour le le journal Wall Street et le fils d’émigrés d’origine soviétique arrivés aux États-Unis à la fin des années 70, a été arrêté lors d’un voyage de reportage à Ekaterinbourg, une ville située à plus de mille kilomètres à l’est de Moscou. J’ai appris la nouvelle le lendemain, lorsqu’il a été amené à Moscou, officiellement inculpé d’espionnage à huis clos et condamné à être détenu à la prison de Lefortovo en attendant son procès, ce qui pourrait l’envoyer en prison jusqu’à vingt ans.
J’ai rencontré Evan il y a cinq ans, peu de temps après son arrivée à Moscou en tant que journaliste d’une vingtaine d’années plein d’idées, d’agitation et d’intelligence. Il était drôle, acerbe et généreux, sans parler d’un chef talentueux – il avait passé plusieurs mois dans la cuisine d’un restaurant sérieux de New York avant de se tourner vers le journalisme. Nous avons cuisiné ensemble, sommes allés au bania ensemble, fait la fête ensemble.
Avant tout, Evan est un sacré reporter, industrieux et énergique. Il a déposé des histoires pour le Moscou Fois, sa première maison journalistique, qui a souvent raflé le reste de la presse occidentale. Pendant la pandémie, il s’est entretenu avec des étudiants en médecine russes contraints de soigner COVID patients et aux statisticiens qui craignaient que l’État ne manipule les données sur COVID décès. En janvier 2022, après un passage à l’Agence France-Presse, il entre à la Journal. Il était heureux; ses amis étaient fiers de lui. Il avait réussi ce pour quoi il avait travaillé si dur : un emploi dans un grand journal américain, couvrant un endroit qui signifiait tant pour lui. La Russie peut être à la fois exaspérante et fascinante, mais jamais ennuyeuse ni sans importance.
Dans les années qui ont précédé l’invasion de l’Ukraine par la Russie, les Américains ont souvent demandé comment les correspondants étrangers réussissaient à faire leur travail dans un endroit comme la Russie de Vladimir Poutine. Pendant mon séjour et celui d’Evan là-bas, le pays a pris une direction indéniablement répressive, passant d’une autocratie qui prétendait, même de manière fragile, être une démocratie à un État qui ne prenait pas la peine de cacher ses griffes. L’histoire de la Russie est devenue plus monotone, moins une collision folle de richesse, d’opportunités et d’ambition – comme elle l’avait été au début des années Poutine – qu’une histoire de plus en plus définie par la menace et la violence. L’espace pour le journalisme indépendant, aussi marginal et de niche qu’il ait déjà été, s’est encore rétréci.
Nos amis journalistes russes ont dû faire face à d’innombrables pressions et contraintes, principalement d’ordre financier et professionnel – un média indépendant après l’autre a fermé ou a été contraint de le faire – mais des dangers plus immédiats étaient également toujours présents. À l’été 2019, Ivan Golunov, journaliste d’investigation pour Meduza, un site d’information basé à Riga, a été arrêté pour une fausse accusation de drogue, apparemment en représailles pour sa couverture de la corruption dans l’industrie funéraire de Moscou. Il a été libéré au bout de quatre jours, à la suite de manifestations de masse organisées par ses collègues journalistes.
Mais les ennemis de Golunov étaient des criminels locaux, relativement petits, et non les plus puissants qui occupent des postes de haut niveau au Kremlin et au FSB. Si vous étiez confronté à de telles forces, votre destin pourrait être très différent. En 2020, Ivan Safronov, ancien journaliste de Kommersant, un quotidien autrefois sérieux et percutant de Moscou qui s’était transformé en quelque chose de plus sûr et de plus milquetoast, a été arrêté pour espionnage. Soi-disant, sa couverture de la vente d’avions de chasse russes était une couverture secrète pour ses relations avec les services de renseignement tchèques. Cette histoire était aussi peu convaincante que cela puisse paraître, mais, en 2022, Safronov a été condamné à vingt-deux ans de prison. Il y demeure aujourd’hui.
Pourtant, pendant longtemps, les arrestations ont été rares. Les agressions physiques aussi. L’idée macabre de l’État russe et de ses services de sécurité était qu’il n’était pas nécessaire d’emprisonner ou de tuer autant de journalistes pour que les autres comprennent. Le Kremlin a préféré des méthodes plus banales, quasi légalistes, pour contraindre le travail des journalistes individuels, comme les désigner comme « agents étrangers », une étiquette qui accompagne toutes sortes de lourdeurs administratives et qui effraie les sources et les contacts. Des points de vente entiers – comme Proekt, un site Web d’investigation fondé par des journalistes qui se sont regroupés après la fermeture de leurs précédents points de vente – ont été jugés «indésirables», ce qui, en fait, a criminalisé à peu près tout ce qui les concernait. Proekt a été contraint de fermer; cinq de ses journalistes ont été nommés “agents étrangers”.
Ce qui était difficile à expliquer – à nos amis et à notre famille, à nos rédacteurs en chef, même à nous-mêmes – était la mesure dans laquelle nous, en tant que correspondants étrangers, continuions d’occuper une position de privilège et de sécurité relative. Les patrons et les propriétaires de nos organisations médiatiques étaient à New York ; ils ne pouvaient pas facilement faire l’objet de pressions ou de chantage. Poutine ne peut pas fermer le journal Wall Street ou Le new yorker. Mais, à un niveau plus basique, nous n’en valions pas la peine : nos publics étaient loin, et rien de ce qui était publié en anglais n’allait menacer l’emprise de Poutine sur le pouvoir ou la stabilité du système politique. Et le Kremlin a depuis longtemps renoncé à se soucier de son image en Occident. Nous avons donc été largement laissés seuls pour rapporter et écrire à notre guise.
Puis vint la guerre. En février dernier, la Russie a envahi l’Ukraine, et ce qui avait été un processus graduel de réduction des libertés a pris une nouvelle ampleur. TV Rain, une chaîne de télévision indépendante très suivie en ligne, a été retirée des ondes et totalement interdite. Il en était de même pour Echo Moskvy, une station de radio à tendance libérale. Un ensemble de lois sur la censure en temps de guerre, adoptées le 4 mars 2022, a criminalisé pratiquement tout reportage honnête et factuel sur l’invasion russe. Presque tous les journalistes russes qu’Evan et moi connaissions ont fui le pays en quelques jours ; ceux qui sont restés n’ont eu d’autre choix que de quitter la profession. J’étais en Ukraine à l’époque; Evan était à Moscou. Il a également rapidement quitté la Russie, ne sachant pas comment continuer à faire son travail dans de telles conditions.
Mais ensuite, au cours de l’été, il est revenu. Son visa russe et son accréditation de journaliste étaient toujours valides, et il semblait que l’ancienne logique pouvait toujours s’appliquer : les étrangers pouvaient s’en tirer avec des reportages qui seraient beaucoup plus problématiques, voire totalement interdits, pour les Russes. Le Fois et le Gardien, entre autres, avaient des correspondants qui traversaient la Russie à vélo. Evan et moi avons beaucoup parlé de son choix. Il a estimé qu’il avait le rare privilège journalistique de faire des reportages sur le pays qui avait déclenché la plus grande guerre terrestre en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, et que comprendre ce que l’élite et la population en général ressentaient à ce sujet était une mission journalistique urgente. Le remorqueur magnétique du devoir et de la curiosité avait du sens pour moi. En fait, à un certain niveau, j’étais jaloux.
Evan allait et venait de Moscou. Il m’a parlé de l’étrange paradoxe de la vie dans la capitale : le contexte de tout – la politique, l’économie, les relations entre les gens – avait changé, peut-être de manière irréparable, mais en surface, on avait souvent l’impression que les choses restaient comme avant. . En juillet, il a écrit sur la volonté maniaque de nombreux Moscou d’agir comme si tout était normal ; il a rapporté des vérandas et des fêtes dans la cour, une expérience vertigineuse et un peu écrasante. “Alors que les policiers qui patrouillent dans les rues de Moscou sont désormais armés de fusils d’assaut, ils sont plus occupés à infliger des amendes pour consommation d’alcool en public qu’à réprimer la dissidence”, a-t-il écrit.
