Lors de la Journée du souvenir trans, beaucoup d’entre nous se sont réveillés avec la nouvelle dévastatrice que cinq personnes avaient été assassinées et au moins 18 blessées lors d’une fusillade motivée par la haine à Colorado Springs dans un bar et un club queer appelé Club Q. À la suite de ces moments tragiques, nous passons beaucoup de temps à nous concentrer sur comment et pourquoi les gens sont morts. Et bien qu’il soit important de poser et de répondre à ces questions, en particulier à une époque de rhétorique et d’élaboration de politiques anti-LGBTQ croissantes, avec une fixation alarmante sur la diabolisation des personnes trans, la variance entre les sexes et les performances de traînée, si nous nous concentrons trop sur ces qui nous détestent, nous pouvons perdre de vue à quel point nous nous aimons.
À travers le temps et l’espace, et au milieu d’une violence exténuante, les personnes trans aiment et prennent soin des nôtres.
Daniel Aston, un barman de 28 ans du club, et Kelly Loving, une patronne de 40 ans qui faisait la fête, étaient tous deux transgenres et parmi les personnes tuées. Ils sont restés dans les mémoires comme des sources d’amour et de soutien pour les jeunes trans.
Une amie s’est souvenue de Loving en tant que mentor : “Elle m’a appris ce que c’était que d’être une femme trans et de vivre sa vie au jour le jour”, a-t-elle déclaré. Plus tôt cette année, Aston Tweeté, “À chaque fois. Chaque putain de fois que j’ai même la moindre pensée de quitter le Club Q, quelqu’un vient me dire “tu es la raison pour laquelle j’aime ce bar” ou “toi et Derrick me font me sentir si en sécurité et bienvenu ici”.
On va dans des bars queer pour trouver les nôtres et se retrouver.
C’est pourquoi il y a quelque chose d’uniquement dévastateur dans le fait que les sanctuaires homosexuels sont ciblés par la violence. Nous allons au bar, au club, au brunch queer, pour nous délecter de notre homosexualité, de notre joie et de notre amour l’un pour l’autre quand la société nous montre sans relâche que nous sommes méprisés.
“Si vous ne pouvez pas penser à un bar ou à un club comme sanctuaire, vous n’avez probablement jamais eu peur de tenir la main de quelqu’un en public”, a déclaré un utilisateur de Twitter. a écrit au lendemain de la fusillade.
Sur les pistes de danse en sueur des centres commerciaux, dans les bars bondés cachés sur les routes secondaires, dans les sanctuaires faits maison construits par des générations de soins, nous célébrons notre beauté. Dans les selfies de salle de bain, dans les cabinets de chirurgiens, dans les miroirs sales, on se voit enfin. Notre incarnation est la résistance : aux attentes de la société en matière de conformité de genre, de binaire, d’intimité aseptisée au service du capital. Nous établissons des liens avec nous-mêmes et avec les autres qui menacent la certitude que les normes juridiques américaines dominantes cherchent à imposer. Il n’y a pas qu’une seule façon d’habiter un corps sexué, de nouer des liens de parenté, d’exprimer l’amour et l’intimité – c’est la leçon et le don de l’homosexualité.
Comme l’a écrit l’artiste Carlos Motta en 2016 à la suite de l’horrible meurtre de masse de 49 personnes à la discothèque Pulse à Orlando :
Étrangeté est une force imparable alimentée par des rêves de survie. Queer est un langage de libération de l’oppression systémique. Queer vies endurcis par la violence : préjugés familiaux, brimades à l’école et au travail, institutions exhaustivement discriminatoires. Pourtant, nous créons des espaces pour faire face et prospérer. Nous construisons des formes de vie dissidentes. Nous construisons des avenirs qui résistent aux normes étouffantes du courant dominant.
Notre homosexualité, comme l’a écrit Motta, “est une force imparable alimentée par des rêves de survie”. Et notre joie aussi.
Nos rêves de survie contemplent un monde de possibilités, d’amour désordonné, d’exploration.
Le 31 mars, Journée de visibilité trans, Aston a tweeté:
Le calendrier ces derniers temps a été tout simplement horrible, les législatures des États renonçant joyeusement aux droits de tant de personnes. Alors, voici un peu d’amour trans pour vous donner une petite pause. La joie trans existe, et malgré les efforts de l’élite, elle ne va nulle part. #tdov.
Ils nous tueront littéralement, mais notre joie vivra. Dans les souvenirs de nos proches, dans le sens de la possibilité que nous transmettons aux générations futures.
Deux des mensonges centraux qui animent la rhétorique et l’élaboration des politiques anti-trans sont que les personnes trans sont nouvelles et que les personnes trans sont misérables. Dans l’imaginaire public, nous sommes à la fois considérés comme si puissants que nous pouvons contrôler et manipuler l’ensemble de l’establishment médical, et si faibles et misérables que nous n’avons aucune raison de vivre.
Mais les personnes trans ont toujours existé. Et peu importe à quel point notre joie et nos vies sont ciblées, la joie trans existe aussi.
Dans les jours qui ont suivi la fusillade au Club Q, je me suis retrouvé à visiter la page Instagram de Daniel Aston. L’une des dernières images qu’il a publiées publiquement est une photo de lui, torse nu, avec une serviette enroulée autour de la taille. Il touche sa poitrine juste en dessous des cicatrices chirurgicales visibles et a les yeux fermés dans ce qui ressemble à une méditation calme et presque sacrée. La légende dit : « Corps et âme. Presque deux mois après l’opération… Et non, je ne publierai plus jamais de photo avec une chemise.
Je ne connaissais pas Daniel mais je connais ce sentiment. Trouver une maison dans votre corps. Trouver la paix. Ces soins de santé nous sauvent. Cela nous libère.
Nous célébrons nos cicatrices – visibles et non – pendant que le monde essaie de prétendre que nous sommes mutilés. Beaucoup de gens commémoreront Daniel tout en contribuant au prochain souffle à la rhétorique qui lui enlèverait ses soins de santé. Vous ne pouvez pas célébrer les espaces que nous construisons, débordant de joie et de liberté, sans nous voir tous.
Je suis désolé que tu n’aies même pas eu deux ans pour vivre dans ce beau corps, Daniel. Je suis désolé que nous n’ayons pas pu vous protéger.
Le monde essaie de nous priver de nos soins de santé.
Le monde essaie de nous enlever les espaces où nous nous rassemblons.
Mais aucun ensemble de lois, aucune quantité de violence ne peut ternir la joie que les personnes trans et queer ont construite depuis la nuit des temps.