L’histoire de cette semaine, “Accord de non-divulgation”, parle d’un jeune homme qui, à l’ère du commerce électronique, a accepté un emploi dans une entreprise fabriquant des catalogues de vente par correspondance. Pourquoi avez-vous choisi ce métier en particulier ? Vouliez-vous qu’il se sente anachronique?
Il y a beaucoup de choses derrière la décision, à commencer par le fait que le narrateur a récemment quitté son emploi en travaillant sur la chaîne de montage d’un centre de distribution Amazon, et, au moins sur le papier, sa nouvelle ligne de travail – dans un bureau – devrait être un lève-toi pour lui. Mais il commence bientôt à avoir une vague conscience qu’il s’est peut-être en fait embarqué dans une industrie obsolète qui est sur le point de sombrer. Je voulais que cette énigme ne soit qu’un des nombreux exemples du “câblage défectueux” dans son cerveau qui l’a rendu incapable de reconnaître ce qui devrait être des drapeaux rouges évidents, autrement connus comme des escroqueries, des fraudes, des tromperies et des choses trop belles pour être vraies . Voir son salaire doublé sans même avoir à négocier en est un autre exemple. Mais, en ce qui concerne le narrateur, il a enfin trouvé un emploi professionnel.
J’avais donc besoin d’une entreprise qui n’aurait absolument aucune utilité dans le monde d’aujourd’hui, et le catalogue de vente par correspondance m’est venu à l’esprit. C’est mentionné dans le troisième paragraphe, et j’espérais, en plus de sa nécessité pour l’intrigue, que cela ajouterait un peu d’absurdité à l’histoire, ce qui est une autre façon de dire que je voulais que le lecteur trouve quelque chose marrant. L’un de mes objectifs dans cette histoire, comme cela pourrait être le cas dans une grande partie de mes écrits, est d’essayer de trouver un équilibre tonal entre l’humour et l’effroi. Je ne pense pas qu’il soit facile de réaliser l’un sans l’autre, et j’espérais que si je pouvais faire rire le lecteur au début de l’histoire, j’aurais peut-être une chance de lui faire ressentir certaines des émotions les plus compliquées : tristesse, peur, désespoir, colère. Ceux-ci prennent plus de temps à se développer.
Soit dit en passant, l’une de mes chansons préférées est “Coal Miner’s Daughter” de Loretta Lynn, et elle raconte que chaque hiver, son père lui achetait une nouvelle paire de chaussures du catalogue de vente par correspondance, après qu’elle ait dû marcher pieds nus. l’été à cause de la pauvreté de sa famille. C’est peut-être pour ça que l’idée m’est venue à l’esprit. Sa façon de chanter l’expression “catalogue de vente par correspondance” m’a toujours semblé incroyablement affectueuse, chantée par quelqu’un qui avait sans aucun doute une relation étroite et personnelle avec de tels catalogues. Elle décrit sa vie d’enfant dans les années 1930 et 1940 dans le Kentucky, et j’écris sur la vie dans le Buffalo contemporain, mais mon objectif d’utiliser une société de catalogue de vente par correspondance n’était pas anachronique – il ne s’agissait pas de regarder en arrière. Il s’agissait de désespoir de la part du narrateur et de son incapacité à voir ce qui est juste devant son visage.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Le narrateur a étudié la littérature comparée à l’école doctorale, mais depuis qu’il a quitté sa verdoyante université de la Nouvelle-Angleterre, il a travaillé dans des emplois de premier échelon, chez Hertz, Trader Joe’s et Amazon. Avec le concert de catalogue de vente par correspondance, il a enfin un travail dans lequel il peut s’asseoir. Combien cela importe-t-il ?
À un certain niveau, tout est une question de statut et d’image. Il mentionne à plusieurs reprises comment lui et ses camarades de classe s’asseyaient autour d’une table en bois, discutant avec désinvolture de littérature avec leur professeur. Il est nostalgique de cette époque. Mais, malheureusement, tout s’est terminé – littérature, intellectualisme et séance-quand il a obtenu son diplôme de maîtrise. Dans une première ébauche de l’histoire, j’avais écrit que le principal avantage de son nouvel emploi était qu’il avait « l’aura d’un métier spécialisé », et j’ai décidé de l’échanger contre « s’asseoir sur une chaise », car il semblait que ce serait un avantage plus immédiat et plus réel pour quelqu’un qui avait quitté un emploi pendant des quarts de travail de douze heures. Et il s’agit plus d’une description physique concrète que le lecteur pourrait expérimenter à un niveau sensoriel, par opposition à quelque chose de plus abstrait – nous savons tous ce que cela fait de pouvoir enfin s’asseoir. De plus, “assis sur une chaise” Est-ce que impliquent un certain niveau de respectabilité et de professionnalisme. J’ai travaillé pour l’entreprise de Martha Stewart – le meilleur travail de jour que j’aie jamais eu – et j’ai toujours apprécié de pouvoir faire mon travail assis sur une chaise, qui, soit dit en passant, était également ergonomique. Il n’y a pas si longtemps, il m’est arrivé de discuter avec des baristas de Starbucks que je connais depuis très longtemps, et, quand j’ai demandé ce qui était arrivé à tel ou tel qui travaillait là depuis des années, la réponse a été, “Il a trouvé un travail où il peut s’asseoir.”
Au collège, observe le narrateur, “nous croyions que l’acte de lire et d’écrire était sa propre forme légitime de travail”, bien que le sujet de l’argent lui-même semblait impoli ou non intellectuel. À quel point un diplômé en arts libéraux est-il mal équipé pour le monde en dehors de l’académie ?
Je ne sais pas ce qu’il en est des diplômés en arts libéraux en général, mais lorsque j’ai débuté comme écrivain, l’industrie de l’édition était un mystère complet pour moi, comme je pense que c’est le cas pour la plupart des gens. La seule chose que je savais, c’est que je voulais être écrivain, mais à part avoir ce désir ardent, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire pour avoir une carrière. J’ai donc perdu beaucoup de temps à marcher dans un état de confusion sur les mesures à prendre – je ne savais même pas qu’il y avait ont été pas. Peut-être que cela pourrait être dû au fait que je n’avais suivi que deux cours d’écriture dans ma vie, dont aucun ne parlait de carrière, et que je n’avais pas de baccalauréat parce que j’avais abandonné l’université. Mais je pense que cela a peut-être plus à voir avec une philosophie pédagogique générale au niveau universitaire, dans laquelle l’art et le commerce ne devraient pas être mélangés de peur que l’art ne soit entaché.
Il n’y a évidemment pas de modèle standard lorsqu’il s’agit de se forger une carrière dans l’écriture, mais je pense qu’il est impératif de connaître les agents, les éditeurs et les éditeurs. Ai-je mentionné l’éthique de travail? J’ai appris ces choses quand j’ai finalement rencontré des gens qui pouvaient m’apprendre. Ils n’étaient pas professeurs. Ils travaillaient des artistes. La triste vérité est que personne n’est dû une carrière d’écrivain, tout comme personne ne devait une carrière d’acteur ou une carrière de basket-ball. Il suffit d’y aller et d’espérer le meilleur. Une partie de la chance, une partie du talent, une grande partie de la persévérance et, franchement, il n’y a peut-être pas de meilleure éducation que de voir votre travail rejeté par un véritable éditeur. Je pense qu’une lettre de refus – par opposition à l’obtention d’un A dans une classe – peut grandement contribuer à vous dégriser et à vous faire travailler pour devenir un meilleur écrivain.
Il s’avère que le propriétaire de l’entreprise de vente par correspondance est un lecteur de la poésie de Rilke et des romans de Jean Genet. Doit-on croire que son intérêt est réel ?
