Quand j’ai appris que Serena Williams avait annoncé, dans un essai pour Vogue, sa retraite imminente, j’ai oublié un instant la longue liste de ses réalisations. Je n’ai pas pensé à ses records, à son aura de domination inégalée, à sa transformation d’athlète en force culturelle – en quelqu’un qui exigeait, en étant simplement qui elle était, que les gens changent leur façon de parler des athlètes féminines et des athlètes féminines noires en particulier. Ces changements ont résonné au-delà du sport. J’ai pensé à son lancer.
Ce qui rend son lancer si efficace, c’est sa précision et sa cohérence ; ce qui rend possible sa précision et sa constance, c’est son aisance. Il y a de la tension sur le moment – certains de ses meilleurs services se produisent sous la contrainte – mais aucune dans sa main gauche. Elle berce délicatement le ballon. Son lancer ne dérive pas sous la pression, ni ne tombe quand elle est serrée. Il faut beaucoup d’entraînement pour atteindre ce genre de constance, peu importe la situation, peu importe le choix de service. Il s’agit d’une maîtrise qui n’est pas seulement mécanique mais psychologique. Il y a des histoires sur Vénus et Serena alors que des enfants lançaient des ballons de football pour développer le mouvement et la puissance de rotation de leurs épaules. Richard Williams a compris à quel point le service était fondamental et comment ses filles pouvaient gagner un avantage concurrentiel en le maîtrisant parfaitement et tôt. C’est, après tout, le seul coup que vous pouvez entièrement contrôler, et la philosophie de Williams a toujours été d’établir le contrôle. Le service de Serena Williams attire beaucoup l’attention, c’est compréhensible ; rien de tel que la vue de son profil dans une position précise, le bras complètement tendu, les hanches prêtes à claquer, les jambes chargées d’une puissance violente. Vient ensuite le contact, et les effets dévastateurs. Williams a établi le record féminin du plus grand nombre d’as à l’US Open, lorsqu’elle a remporté son premier Grand Chelem, en 1999; elle détient également le record de la deuxième place, qu’elle a établi lors de la finale en 2018, et les records des troisième, quatrième et cinquième places. Mais j’ai pensé à tous ces lancers qu’elle a dû pratiquer quand elle était enfant, lançant la balle encore et encore pour atteindre la même cible. Comme ça a dû être ennuyeux.
Ce n’est un secret pour personne que les parents de Williams, et en particulier son père, avaient une vision de la façon de façonner Vénus et Serena. Même les athlètes les plus talentueux sont confrontés à de longues chances, mais les sœurs Williams ont également affronté les énormes vents contraires du racisme, de la misogynie et de la pauvreté, et dans le monde choyé du tennis, rien de moins. Qu’ils aient réussi est un miracle, mais pas simple. Le récent film sur son père, “King Richard”, pour lequel les sœurs Williams ont été productrices exécutives, offrait la version hollywoodienne des événements. L’une des choses frappantes à propos de l’essai sur la retraite de Williams est qu’elle reconnaît la réalité la plus difficile et la moins inspirante. Le tennis « a toujours été ressenti comme un sacrifice, même si c’est un sacrifice que j’aimais faire », écrit-elle. “J’ai été poussé durement par mes parents. De nos jours, tant de parents disent : “Laissez vos enfants faire ce qu’ils veulent !” Eh bien, ce n’est pas ce qui m’a amené là où je suis. Je ne me suis pas rebellé quand j’étais enfant. J’ai travaillé dur et j’ai suivi les règles. Puis, se référant à sa fille, elle ajoute: «Je veux pousser Olympia, pas dans le tennis, mais dans tout ce qui capte son intérêt. Mais je ne veux pas trop insister. J’essaie toujours de trouver cet équilibre.
C’est l’une des questions fondamentales de la parentalité – non seulement dans quelle mesure vous devriez essayer de contrôler vos enfants, mais dans quelle mesure vous le pouvez vraiment. Williams a déclaré qu’elle n’avait pas prévu de concevoir un enfant juste avant l’Open d’Australie 2017 – qu’elle gagnerait en battant sa sœur, alors qu’elle était enceinte d’environ huit semaines – mais que la naissance de sa fille, plus tard cette année-là, était une grande bénédiction. . Elle dit maintenant qu’elle quitte le tennis pour essayer d’avoir un autre enfant. Elle n’est pas seulement pleine d’espoir, mais affirmée quant à la possibilité de tomber enceinte, à quarante ans, même après les complications effrayantes auxquelles elle a été confrontée lors de la naissance d’Olympia; dans le nouvel essai, dit-elle, se référant à elle-même et à son mari, Alexis Ohanian, “Nous avons récemment reçu des informations de mon médecin qui m’ont rassuré et m’ont fait sentir que chaque fois que nous sommes prêts, nous pouvons ajouter à notre famille .”
La tension entre l’accident et l’agentivité, l’acceptation et le contrôle, fait partie des grands conflits intérieurs qui ont toujours été apparents dans la présentation compliquée de Williams. Ce n’est pas le seul que Williams reconnaît dans l’essai. “Il y a eu tellement de matchs que j’ai gagnés parce que quelque chose m’a mise en colère ou que quelqu’un m’a éliminée”, écrit-elle. “Cela m’a conduit. J’ai construit une carrière en canalisant la colère et la négativité et en les transformant en quelque chose de bien. Ma sœur Vénus a dit un jour que lorsque quelqu’un dit que vous ne pouvez pas faire quelque chose, c’est parce qu’il ne peut pas le faire. Mais je l’ai fait. Et toi aussi. Il peut être difficile pour les commentateurs d’aborder le rôle de la colère dans la pièce de Williams, étant donné l’existence de stéréotypes laids sur les femmes noires en colère. Mais la colère de Williams, qui peut sembler élémentaire, voire mythique – la colère d’un héros grec – a toujours été là. C’est une colère qu’elle transmute en joie, lorsqu’elle délivre un point de break ace down, pompe son poing et rugit.
La seule note qui sonne faux dans ce passage ci-dessus est que “vous aussi” à la fin. Ça ne va pas, et pas seulement parce que seule Serena Williams peut être Serena Williams. Une grande partie de l’essai porte sur «l’évolution» de Williams, comme elle le dit, de joueuse de tennis professionnelle à mère dévouée, et aussi à capital-risqueur. Cette année, sa société d’investissement, Serena Ventures, a levé cent onze millions de dollars pour un fonds inaugural, et une grande partie de son portefeuille se compose d’entreprises créées par des femmes ou des personnes de couleur. Pour tous les patrons de filles, cependant, l’essai se lit le plus puissamment comme une reconnaissance des choses qu’elle ne peut pas faire et de la douleur qui en découle, même si de nouvelles opportunités le font aussi. « Croyez-moi », écrit-elle, « je n’ai jamais voulu avoir à choisir entre le tennis et une famille. Je ne pense pas que ce soit juste. Si j’étais un homme, je n’écrirais pas ceci parce que je serais là-bas en train de jouer et de gagner pendant que ma femme faisait le travail physique pour agrandir notre famille. Peut-être que je serais plus un Tom Brady si j’avais cette opportunité. . . . Mais j’aurai 41 ans ce mois-ci, et quelque chose doit donner.
Elle a raison, et ni l’investissement ni le capital-risque n’y changeront quoi que ce soit. Avoir un enfant – avoir un enfant – prend du temps. Il impose d’innombrables exigences au corps et à l’esprit. Ce n’est pas juste, mais c’est la vie, et c’est un choix — ou devrait l’être — pour ceux qui le veulent. (Après la récente décision de la Cour suprême, bien sûr, c’est moins un choix pour de nombreuses personnes dans ce pays.) Williams a toujours semblé savoir ce qu’elle voulait; cela a toujours été son grand cadeau, et son cadeau pour nous, de le poursuivre sans se soucier de rien d’autre. Maintenant, elle a un enfant et en veut un autre, et elle est prête à donner autre chose. ♦
