Claire Harbage/-
ZARZIS, TUNISIE – La ville côtière de Zarzis, dans le sud-est de la Tunisie, est l’endroit où Mohsen Lihidheb fabrique et expose son art.
À travers une porte bleue, avec deux pancartes manuscrites en français et en arabe qui disent « musée », se trouve une maison remplie de choses que Lihidheb a recueillies après que les vagues les ont ramenées à terre. Les déchets de la mer sont son médium.
Juste à l’intérieur, vous voyez une taxonomie de déchets – paquets de cigarettes, balles de tennis, punaises, pierres, bouteilles avec des messages à l’intérieur, tous collectés et triés.
Des chaussures de toutes tailles pendent sur une étagère, dont les chaussons roses d’une petite fille, près d’un présentoir sur lequel on peut lire, en français, “Musée de la mémoire de la mer et de l’homme”.
La collection de chaussures, de vêtements et de livres usés par la mer de Lihidheb rend hommage aux migrants qui meurent en traversant la Méditerranée.
Claire Harbage/-
Claire Harbage/-
La cour arrière est la pièce maîtresse du musée. Des piles de chaussures sont disposées en un immense cercle. Des bouées noires forment un anneau autour de ce qu’il appelle « un cimetière efficace de la mémoire des chaussures ». Une veste d’enfant est accrochée au mur à côté des paroles d’un poète égyptien : “Pourquoi la mer rit-elle ?”
En septembre, il a trouvé une paire de baskets Nike rouges et noires, taille 45, juste après qu’un bateau a coulé au large des côtes avec 18 Tunisiens à bord.
“Ils sont très importants pour moi parce qu’ils sont les empreintes de la souffrance de ces gens », dit-il à propos des chaussures.
Lihidheb dit que son art trouvé lui vient naturellement après ses années de travail à la poste, « rassemblant des lettres, les triant puis les distribuant. Et ce que j’ai fait à la mer, spontanément, je rassemble tout ce que la mer apporte. Je trie artistiquement et je le distribue en tant que produit artistique.”
Il a commencé à ramasser les ordures du rivage en 1993 dans ce qu’il appelle une “action écologique”. Il nettoyait la mer. En 1995, il a commencé à trouver des vêtements et des chaussures qui, selon lui, provenaient de migrants partis de Libye vers l’Italie. Récemment, dit-il, cela a changé.
« Au début, il venaient seulement de Tripoli, mais ensuite ils ont commencé à partir de Tunisie », dit-il. « Il y a aussi des familles qui partent. Il y a aussi des fonctionnaires. Il y a eu un chef à la poste, et beaucoup de mes employés, qui sont allés avec leurs familles.”
L’Organisation internationale pour les migrations a constaté une forte augmentation du nombre de Tunisiens effectuant la traversée vers l’Italie depuis 2020. De plus en plus, des familles et des enfants, y compris des mineurs non accompagnés, tentent le voyage, selon l’OIM. La guerre en Ukraine et la pandémie ont aggravé la situation en Tunisie, faisant grimper les prix des denrées alimentaires et de l’énergie et le chômage. La corruption et la paralysie politique aggravent la douleur économique. La Tunisie cherche désespérément un prêt du Fonds monétaire international, qui prévoit des réductions impopulaires.
Claire Harbage/-
En hommage à la fuite des cerveaux de la Tunisie, Mohsen Lihidheb a dispersé des œuvres littéraires sur son cimetière de chaussures. Croustillant les livres de Nietzsche et de Jack London se détachent sur des dentelles en lambeaux. Il trouve certaines des chaussures avec de l’argent encore caché à l’intérieur, en sécurité pour le voyage. Il fait don de l’argent aux écoles pour personnes handicapées.
Lihidheb affiche une pancarte peinte à la main dans sa cour sur laquelle on peut lire “Basta Harraga”, qu’il traduit vaguement par “Stop à l’immigration illégale”. C’est une déclaration non pas contre les migrants, mais contre les restrictions à la circulation humaine.
“Nous sommes déjà des citoyens du monde. Et se cacher derrière une identité ou derrière une langue ou une frontière ou un mur, ça ne servira pas longtemps”, dit-il.
Claire Harbage/-
La mer lui a montré ce qui peut arriver lorsque des migrants prennent des risques énormes pour quitter leur pays d’origine. Lihidheb dit avoir trouvé des corps dans la mer. Parfois, seulement des membres. Lorsque les autorités refusent de récupérer les restes, il les enterre lui-même, dit-il.
Mais ce qui le dérange le plus, ce sont les vêtements appartenant aux enfants. En 2003, il a trouvé le manteau rouge d’une petite fille. Cela le mettait en colère d’imaginer l’enfant qui le portait autrefois. Il a apposé le manteau sur une branche d’arbre, a attaché l’œuvre d’art à sa voiture et a parcouru la ville avec son klaxon et sa radio.
“Je lui ai fait une procession de la vie qui lui manquait, de la joie de sa vie qui lui manquait”, dit-il. “J’ai fait un grand mariage pour elle.”
Puis il lui a fait un mémorial dans son musée, où repose maintenant le manteau.
Claire Harbage/-
David West, Jr. et Taylor Haney ont produit et Olivia Hampton a édité la version audio de cette histoire.
Majd Al-Waheidi a édité la version numérique.