Une ville de l’Alaska perd du terrain et un mode de vie

Newtok, le village qui a le plus progressé vers la relocalisation, est devenu autant un avertissement qu’une étude de cas. Sa population est répartie entre deux villages distants de neuf miles, dont aucun n’est pleinement fonctionnel. Pour éviter certains des mêmes écueils, d’autres villages ont poursuivi des stratégies de « retraite gérée » ou de « protection en place ». La retraite gérée se concentre sur le déplacement des structures loin des zones dangereuses ; la protection en place se concentre sur le renforcement afin de gagner du temps. À Kivalina, plusieurs personnes avec qui j’ai parlé ont préféré ne pas utiliser le mot « relocalisation ». Ils l’appellent plutôt une “expansion”.

Un soir, j’ai traversé la route du BnG jusqu’au centre communautaire du village, pour visiter un cours de couture, l’un des IRALes programmes sociaux de sont conçus pour enseigner aux jeunes les pratiques traditionnelles, y compris la couture, la pêche et la chasse. Depuis juillet, une femme d’une soixantaine d’années nommée Bertha Adams avait enseigné à sept adolescentes comment coudre des parkas garnis de fourrure. Les parkas sont fabriquées à partir de tissu en nylon rembourré, avec des embellissements en ruban et en biais dans des motifs conçus par Adams. Tout le monde dans la classe avait terminé son manteau, sauf une lycéenne, assise en silence, cousant de la fourrure de renard sur sa parka, un dé à coudre à un doigt. La grande pièce était confortable et sentait légèrement le Lysol. Adams portait un T-shirt avec un husky arborant un chapeau de mineur de la mine Red Dog, où elle travaillait. À la radio, qui jouait par l’intermédiaire d’un boom box à cassette CD, un annonceur lisait les températures et la vitesse du vent de divers villages sur un léger sifflement statique.

Une fois que l’élève a fini de coudre, elle et Adams ont brossé des morceaux de fil du manteau à l’aide d’un filtre à café. “Roulement de tambour!” dit Adams, rayonnant, alors que l’étudiant l’essayait. Adams m’a dit qu’elle avait une autre raison de célébrer : son neveu venait de tuer son premier orignal. Dans la tradition Inupiat, la première mise à mort d’un jeune chasseur est donnée aux aînés et aux personnes dans le besoin, et le neveu avait donné l’orignal à Adams pour l’aider à le distribuer. Elle avait transmis les meilleurs morceaux à sa grand-mère mais avait gardé les côtes, pour en faire une soupe.

Kivalina a peu d’espaces sociaux. Il y a une église des amis en plus de l’église épiscopale ; ils tiennent tous les deux des services le dimanche. Le Kivalina Native Store, qui appartient à la tribu, et trois petits magasins familiaux sont les seuls endroits où faire du shopping. D’autres occasions de rassemblement public se produisent au gymnase de l’école, qui est ouvert aux adultes pour le basket-ball le soir, ou au bingo, qui a lieu tous les soirs de la semaine sauf le dimanche et le mercredi.

La salle de bingo se trouve en face des réservoirs d’eau du village. C’est une grande pièce avec un sol en linoléum éraflé. Le soir où je suis allé jouer, l’homme qui appelait les numéros, à l’avant de la salle, était un membre de l’équipe de recherche et de sauvetage de volontaires nommé Carl Swan, un cousin de Janet Mitchell. Le bingo était relaxant : le doux ronronnement des balles dans la machine à air, la légère concentration de l’application du tampon d’encre sur la carte de bingo en papier journal, l’odeur de cigarettes qui flottait depuis l’entrée entre les parties. L’alcool est interdit à Kivalina, bien qu’il trouve son chemin. (Quand j’ai demandé à un résident si l’alcool était “un problème”, il a ri. “Oui, c’est un gros problème”, a-t-il dit. “Ça coûte trop cher.”) Un avis taché d’eau sur le mur affichait l’ordonnance sur les alcools et les joueurs de bingo buvaient des sodas et des boissons énergisantes. Les habitants de Kivalina se méfient de leur eau potable à cause de la mine.

La mine Red Dog se trouve à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Kivalina. Chaque printemps, lorsque la glace commence à fondre, la mine déverse ses eaux usées dans le ruisseau Red Dog, qui se jette dans la rivière Wulik, d’où, en aval, Kivalina puise son eau potable. La plupart des maisons que j’ai visitées avaient des filtres à eau Brita ou Berkey sur les comptoirs de cuisine. (Un porte-parole de la mine a déclaré que les eaux usées sont traitées et rejetées en vertu de permis d’eau stricts conformes à la Clean Water Act.)

Kivalina a une relation compliquée avec Red Dog. Au lieu d’impôts, la mine verse des paiements annuels à l’arrondissement de l’Arctique du Nord-Ouest, qui fournit la majeure partie du budget de fonctionnement de la municipalité. Teck Resources, la société canadienne propriétaire de la mine, paie également Nana une part de ses revenus. Chaque société autochtone d’Alaska reçoit une part de ses revenus, mais Kivalina a un impact environnemental disproportionné. J’ai entendu des résidents accuser la route de transport de la mine d’interrompre la migration du troupeau de caribous de l’Arctique de l’Ouest, et ses navires de modifier les trajectoires des bélugas et des baleines boréales. (Le porte-parole de la mine a déclaré que les dirigeants de Kivalina font partie d’un comité de subsistance qui se réunit régulièrement avec des représentants de la mine pour élaborer des procédures et des politiques conçues pour minimiser les impacts potentiels sur la faune.) La relocalisation de quelques kilomètres à l’intérieur des terres ne résoudra cependant pas ces préoccupations, car l’eau potable de Kivalina et les terrains de chasse resteront les mêmes.

Les assurances de la mine que l’eau potable est propre n’ont pas apaisé les craintes que quelque chose affecte la santé des villageois. Hawley a pleuré en décrivant des bébés du village nés avec de graves anomalies congénitales. “Je n’aime pas en parler, parce que ça me touche”, a-t-elle déclaré. “La seule chose que nous avions quand nous grandissions, c’était le nez morveux et les maux de gorge.”

En 2004, un groupe de six villageois a intenté une action en justice contre Red Dog pour violation de la Clean Water Act. Un juge fédéral a conclu que la mine avait enfreint la loi plus de six cents fois. Dans un règlement, la société a accepté de construire un pipeline de décharge directement de la mine à la mer, mais elle a ensuite payé une amende civile de huit millions de dollars aux États-Unis à la place, invoquant des problèmes de faisabilité. En 2017, le village, Nana, et Teck ont ​​signé un protocole d’accord pour répondre conjointement aux préoccupations environnementales. Le village a également fait pression pour plus d’embauches locales, et ce n’est que récemment, m’a dit Hawley, que suffisamment de personnes à Kivalina ont trouvé un travail stable à la mine pour plus que remplir un avion à hélices de neuf personnes.

Un après-midi de mon séjour à Kivalina, des représentants de la mine ont participé à la première réunion de relations communautaires en personne avec le village depuis 2019. Dans le gymnase de l’école, sous les bannières de la ligue sportive de l’arrondissement de l’Arctique du Nord-Ouest (la mascotte de Kivalina est le Je t’ai eu, ou carcajou), les villageois, qui allaient des tout-petits aux très vieux, étaient assis sur des gradins. Un large éventail d’habitats étaient représentés dans leurs vêtements de camouflage: bouleaux d’hiver, forêts d’épicéas, joncs marécageux. Des représentants de Teck et Nanavêtus de vêtements décontractés, ont dressé des tables avec diverses brochures liées à l’exploitation minière et ont accueilli les habitants de Kivalina d’un air optimiste.

Les villageois avaient beaucoup de questions. L’un voulait savoir pourquoi la chargeuse qui manipule le minerai de la mine n’était pas couverte, pour contenir les poussières dangereuses. Un autre a posé une question au sujet d’un orignal qui avait récemment été heurté par un camion minier. Les camions n’étaient-ils pas censés s’arrêter ? Un ancien employé de la mine s’est demandé si les coupes budgétaires étaient la véritable raison pour laquelle il avait été licencié quelques semaines avant la fin de sa période d’essai. Peu de ces questions ont reçu des réponses directes, bien qu’elles aient été connectées à un ordinateur portable par une femme assise à une table pliante. (Le porte-parole de la mine a depuis expliqué que le chargeur avait des housses anti-poussière et que le chauffeur du camion n’avait pas pu freiner à temps.)

Les jours de Red Dog sont comptés. Dans neuf ans, la source de plus de 80 % du budget de fonctionnement de l’arrondissement de l’Arctique du Nord-Ouest s’épuisera. Bien que l’exploration soit en cours sur plusieurs sites à proximité, ils ne sont pas tous sur Nana-terres possédées. Un diaporama, donné par une représentante de Teck nommée Rachel Wallis, portait sur l’approche antérieure de Teck en matière de fermeture et de remise en état des mines, le processus par lequel les effets environnementaux d’une mine fermée sont minimisés. Wallis, qui vient du Canada, avait les cheveux blonds et portait une robe à carreaux rouge et des bottes à hauteur du genou.

“Est-ce que quelqu’un sait combien Red Dog a mis de côté pour la récupération à ce stade?” demande Wallis. Personne n’a répondu.

« Six cents millions », dit-elle. “Je pense que cela devrait aider à rassurer que ces choses ont été planifiées à l’avance afin que ce ne soit pas un fardeau pour le contribuable, pour la communauté, pour l’environnement et pour les animaux.” L’argent qui avait été mis de côté était inférieur aux revenus de la mine pour 2021.

Les responsables de la mine ont expliqué une partie du plan en sténographie : les stériles seraient recouverts d’une couche de plastique imperméable, puis d’une couche de terre, qui serait plantée avec ce qu’un représentant de la mine a décrit comme des “semences indigènes”. Ce processus vise à empêcher ce que l’on appelle le drainage rocheux acide, qui se produit lorsque les stériles – ce que la mine enlève pour atteindre le minerai – sont exposés à l’oxygène et à l’eau et libèrent de l’acide sulfurique dans l’environnement. L’acide peut modifier l’équilibre du pH d’un bassin versant, provoquant la mort de la vie aquatique et lessivant les métaux lourds des roches qui, à leur tour, peuvent s’accumuler dans les plantes et remonter la chaîne alimentaire. Une façon d’éviter cela est de protéger en permanence les stériles contre les éléments.

“Les plans de remise en état sont une grande partie de la communauté”, a déclaré Wallis à un moment donné. “Certaines personnes veulent même que certains types de médicaments y soient plantés, certains types de baies, les gens pourraient vouloir ouvrir un camping – il y a toute une gamme de choses que vous pouvez faire lorsque vous fermez une mine.”

Elle a montré une photographie avant-après de la remise en état d’une mine de plomb, d’argent et de zinc en Colombie-Britannique. La première image, prise au tournant du XXe siècle, montrait un site industriel. La deuxième image avait l’herbe verte vive d’un économiseur d’écran Microsoft Windows.

“Quel type d’engrais utilisez-vous pour le rendre si vert?” Alice Adams, une ancienne qui siège au conseil municipal de Kivalina, a demandé.