L’écrivain Andrew O’Hagan explore les méandres de l’amitié dans un recueil d’essais intimes, revisités à partir d’émissions radiophoniques de 2024. De son enfance en Écosse aux figures littéraires qui ont marqué son parcours, l’auteur interroge la nature changeante des liens humains à l’ère numérique.
O’Hagan revient sur les souvenirs d’un ami d’enfance rencontré dans un quartier modeste d’Ayrshire dans les années 1970, de ses anciens collègues de la London Review of Books, où il s’est fait connaître dans les années 1990, et de l’ami imaginaire de sa fille. Il s’interroge sur les raisons pour lesquelles les acteurs, les politiciens et les Républicains font de mauvais amis, tout en célébrant la qualité de l’amitié avec le romancier Colm Tóibín. L’expérience de l’amitié est également abordée à travers le prisme du deuil et de l’impact croissant d’internet.
Pour O’Hagan, l’internet s’avère plus délétère que le deuil, ce qui n’est peut-être pas surprenant pour un écrivain qui compare l’amitié à
« un ensemble de loyautés qui tournent dans la tête comme de vieux disques ». Il s’inquiète également du déclin des pubs, qu’il attribue à la prolifération des achats en ligne.
« À l’ère d’internet, qu’est-ce qu’un ami, au juste ?… Peut-on faire confiance à quelqu’un dont on n’a jamais entendu la voix… ? » se demande-t-il, sans paraître particulièrement préoccupé – un paradoxe pour un auteur si chaleureux et accessible dans ses écrits. Il suggère que cette interrogation relève davantage de l’acte d’écriture lui-même que des spécificités du monde en ligne, évoquant Gutenberg plutôt que Zuckerberg.
Dans ce recueil, l’amitié libère là où la famille restreint. Ayant grandi avec trois frères, O’Hagan décrit son foyer comme une
« zone d’adversité », un
« palais de stress », marqué par un père distant qui a un jour fait délibérément chasser le chien familial dans la campagne, pour qu’il ne revienne jamais. L’école primaire lui offrait un répit, grâce aux escapades avec Mark, un voisin de son âge.
« Un grand ami peut faire surgir un nouvel ordre mondial et, surtout, peut-être le début d’une nouvelle personne que vous pourriez devenir, arrachée aux contraintes du foyer. » Plus tard, il reformule cette idée en qualifiant l’amitié d’un autre compagnon de
« passeport pour devenir la personne que vous aspiriez à être ».
Les métaphores de la migration et de la renaissance imprègnent le livre, témoignant de la distance parcourue par O’Hagan depuis son enfance. On le retrouve tour à tour empilant des marchandises chez Tesco en Ayrshire, puis assistant à une soirée chez une nouvelle amie dans la boutique Donna Karan sur Park Avenue à New York. L’auteur ne cache pas son penchant pour les références mondaines – des soirées avec les Stone Roses, des whiskys avec Christopher Hitchens.
Bien que le livre relate de nombreuses expériences de vie, il ne s’agit pas d’une confession à tout prix. O’Hagan est conscient que l’amitié est rarement un long fleuve tranquille, mais il reste discret, voire évasif, sur ses aspects les plus sombres : les rejets, les malentendus, les disputes.
« Je connais un acteur célèbre qui voulait que je sois à son mariage, mais il n’a même pas répondu quand je l’ai invité au mien », confie-t-il.
L’accès à l’intimité est donc limité. Il mentionne brièvement sa tentative avortée de rédiger les mémoires de Julian Assange (le fondateur de WikiLeaks avait du mal
« à s’apprendre à lui-même », selon une formulation diplomatique d’O’Hagan), mais ne revient pas sur son long article pour la London Review of Books sur l’incendie de la tour Grenfell, un sujet qui l’a sans doute rappelé qui étaient ses véritables amis.
C’est peut-être pour ces raisons que le passage le plus captivant du livre concerne la romancière irlandaise Edna O’Brien, qu’il a rencontrée à Londres en 2009 après avoir quitté le 70e anniversaire de Seamus Heaney. Lorsqu’il l’invite à déjeuner au Wolseley à Mayfair (« Parfait… demandez la table du coin, celle de Lucian Freud »), débute une amitié de 15 ans au cours de laquelle
« nous nous sommes appelés l’un l’autre pour compléter des pensées que nous étions incapables d’avoir seuls », selon une expression singulière d’O’Hagan, qu’il précise en évoquant plus tard
« les douces sonates que nous écoutions pendant que je l’aidais avec ses manuscrits ».
Parmi les nombreux noms cités dans le livre, Edna O’Brien est la seule à qui l’on permet d’entrevoir l’intériorité d’O’Hagan. Dans la plupart de ses anecdotes, il est celui qui s’en sort le mieux – que ce soit en tant qu’écolier en larmes devant
Charlotte’s Web, tandis que ses camarades plus grossiers se moquent, ou en tant que fêtard endurant qui se lève le plus tôt le lendemain d’une grande soirée. On prête donc l’oreille lorsque O’Brien lui révèle (observé, pour une fois, plutôt qu’observateur) qu’elle perçoit en lui
« un homme blessé qui le gère de manière impeccable et plausible ».
Pour un recueil de mémoires – ce qu’est
On Friendship, bien que fragmentaire – cela pourrait sembler laisser de côté des éléments importants. En fin de compte, ces souvenirs et ces réflexions – présentés dans un format relié élégant et idéal pour offrir en cadeau – laissent le lecteur se demander quelle autobiographie plus complète O’Hagan pourrait écrire, si et quand il le décidera.
On Friendship par Andrew O’Hagan est publié par Faber (£12.99).