Pédagogie des abandonnés | La newsletter de première ligne

Cher lecteur,

Ma poignée Instagram est Jinoymash. Non, ce n’est pas une prise de médias sociaux. C’est simplement comme ça que je suis – ou peut-être comme je l’étais autrefois – connu dans mon village. J’ai été ce que l’imagination indienne appellera facilement un «frais de scolarité écraser«Pendant de nombreuses années, surtout pendant mes jours de collège, enseigner aux petits enfants qui ont erré dans ma vie, dont l’un avait à peine trois ans.

Je peux toujours voir Little Sanjo, dont le père, un employé de la banque, voulait qu’il commence l’école avec «quelques bases». Sanjo ne pouvait même pas prononcer son propre nom correctement. Il dirait FA pour SA: « Fanjo veut du bifcuit. » C’était si beau, si innocent, que je n’ai jamais essayé de le corriger. Lorsque son père s’inquiétait à haute voix de savoir si cela resterait, j’ai consulté un ami étudiant la psychologie qui a contacté quelqu’un en orthophonie, et le professionnel nous a rassurés, c’était inoffensif, quelque chose qu’il dépasserait. Et c’était ainsi: Sanjo a perdu FA pour SA et est devenu, dans les paroles soulagées de son père, «normale». Son père m’a remercié – le «écraser»- Pour aider, mais en vérité, c’était la patience de la famille, sa volonté d’attendre, de résister à la pression sociale, de comprendre le garçon tel qu’il était, qui lui a donné la pièce de fleurir.

Mais la famille d’Anoop Kumar (nom changé) n’avait aucune compréhension ou connaissance, car elles étaient pauvres, sans instruction et surtout non soutenues. Anoop utilisé pour balbutiz; Il ne pourrait jamais terminer le «R» à Kumar. Il était, je sais maintenant, autiste. Et son esprit a travaillé de manière remarquable et inattendue. Prenez cet exemple: il a eu du mal à mémoriser le tableau de multiplication de neuf. Il a simplement refusé de se loger dans sa mémoire. Il a donc inventé une astuce. Chaque fois qu’il récitait, il plaça les deux mains sur la table. Pour 1 × 9, il a plié un doigt sur sa main gauche et, rapidement comme la foudre, a compté les neuf qui restaient. Pour 2 × 9, il a plié le deuxième doigt, a vu le doigt unique d’un côté et huit de l’autre, et a instantanément déclaré «dix-huit». Il a fait cela tout le long de la table, ses yeux dardant, sa course d’esprit, et les réponses sont toujours juste.

Je n’ai jamais su s’il avait découvert un vieux truc ou l’avait convoqué lui-même, mais cela a fonctionné. Quand je lui ai demandé pourquoi il l’avait fait, s’il trichait, le petit garçon frêle – il était toujours à l’école primaire – me regardait avec des yeux mouillés et chuchota: «C’est ainsi que j’apprends, Mashe.  » Cette honnêteté impuissante m’a percé.

Anoop avait beaucoup de ces habitudes que le courant dominant rejeterait comme des défauts, mais pour moi, il était brillant, plein d’esprit, timide d’une manière unique, avec un sourire tordu qui pourrait désarmer n’importe qui. Nous nous sommes rapprochés. À ce moment-là, je tutais presque tous les enfants du village. Certaines familles m’ont payé, beaucoup ne l’ont pas fait, mais elles m’ont donné de l’amour, du respect et des assiettes de bananes bouillies et d’œufs chaque fois qu’elles le pouvaient.

Ma petite armée a grandi rapidement: Anoop, Dhanya, Drishya, Remya, Chinnu, Ponnu, Paru, Avinash et bien d’autres. Nous avons partagé nos après-midi, ri, ridiculit, échange de potins. Ils m’ont tout dit – leurs écoles, leurs professeurs, leurs parents. En fait, ils étaient mes professeurs; J’ai été sans cesse étonnée par leur intelligence, leur présence d’esprit, leur bonne compréhension du monde.

Et pourtant, une chose m’a frappé alors: presque toutes avaient peur de l’école. Les enseignants, à moins d’une âme rare, les ont terrifiés. Pour certains enfants, l’école n’était préférable que parce que la maison était pire. Dans aucun des deux endroits, ils n’ont trouvé de vrais soins. Ils portaient la culpabilité sans faute, et ils savaient tous, même à cet âge, que personne ne les comprenait vraiment.

J’étais un tuteur impuissant. Quand ils ont demandé: « Pourquoi le professeur m’a-t-il frappé même après avoir dit que j’étais fatigué et que je ne pouvais pas terminer mes devoirs? » Ou confié: «J’adore Ambily Mamanla lune, mais quand mon professeur l’explique en science, je veux juste me tirer les cheveux et m’enfuir », tout ce que je pouvais faire était de les serrer dans mes bras, de faire une petite blague, et d’accord silencieusement, parce que je savais aussi que le système n’était pas construit pour eux; j’étais moi-même son produit endommagé.

La question la plus déchirante est survenue des années plus tard, après avoir quitté un juin – l’école du mois a commencé – pour rejoindre l’université à trois heures de là, en restant dans l’auberge. La vie s’est déplacée, les emplois m’ont empêché du village et mes questions sur ces enfants à mes parents ou à mes vieux amis ont diminué.

Mais un août, des années plus tard, quand j’étais rentré de Delhi, où j’ai ensuite travaillé, il est revenu. J’étais somnolé à la radio après le déjeuner quand j’ai entendu un rire devant ma porte. Ma mère a amacé quelqu’un pour entrer. Une voix hésitante a répondu: « Non, je ne veux pas déranger Mash! » C’était Anoop.

Il avait l’air presque la même chose, la croissance ralentie peut-être d’une mauvaise santé, de la voix de la voix, mais de la maladresse familière intacte. C’était un adolescent maintenant, j’ai deviné. Il a parlé dans des rafales cassées, et j’ai appris qu’il avait quitté l’école peu de temps après, dérivant à travers des petits boulots – un aide dans un magasin de papeterie, une imprimerie, un moulin à riz, etc. « Vous auriez dû poursuivre vos études », lui ai-je dit. Il m’a rencontré le même look impuissant dont je me souvenais de l’enfance. Puis, soudain, il a perdu sa timidité, se précipita dans sa courte course nerveuse, étreignive ma taille si serrée que je devais me stabiliser, et a laissé tomber: «Mais tu n’étais pas là quand je suis revenu de l’école. Pourquoi m’as-tu quitté, Mashe? Je serais resté si tu étais là. Et puis il est parti.

Je ne sais pas à quel point cela était vrai, ni quelle était sa façon d’expliquer une vie plus difficile, mais à ce moment-là et même maintenant, je pense que j’aurais dû rester. Il avait besoin de quelqu’un qui s’en souciait, qui riait avec lui, qui n’a jamais jugé, qui a simplement écouté. Je l’ai abandonné.

Et bien sûr, il n’était pas le seul. Nous savons tous maintenant, cher lecteur, qu’il y en a des milliers comme lui – des garçons et des filles de castes opprimés, pauvres, dépossédés, abandonnés. Ils ont peut-être essayé leurs professeurs les plus durs et mendiés de patience, ont tenté une mémorisation par cœur, ont essayé de s’intégrer, mais beaucoup ont échoué, abandonné ou disparu dans les marges, car le système n’a jamais été conçu pour eux. C’étaient des enfants de la pauvreté, portant les rêves insatisfaits de parents de la classe ouvrière qui n’avaient pas l’argent, l’exposition ou les ressources pour les faire pour des tests d’aptitude, pour nourrir leurs cadeaux particuliers, pour les protéger des abus, de la dépression, de la désillusion.

C’étaient des écoliers publiques, et c’était dans un État célébré pour son alphabétisation. Je frissonne d’imaginer ce que cela signifiait ailleurs. Beaucoup de choses ont changé depuis lors, mais les rapports dans les journaux et les anecdotes de collègues journalistes me rappellent à quel point la scolarisation en Inde est inachevée, à quel point la scolarité en Inde est encore: produire des décrocheurs, des esprits brisés, un potentiel gaspillé, et parfois même des criminels. C’est un espace où peu de choses se font, où le marché dérange ses crocs, où l’énergie et l’argent établissent les règles. Il est temps que cela ait changé. Viksit Bharat, ou quoi que ce soit que nous construisons, ne pouvons pas nous permettre d’échouer à nos enfants. Nous devons rendre les écoles et l’éducation plus inclusives, non élitistes, accommodantes, solidaires et égalitaires.

Ce matin, je pensais à nouveau de Sanjo, d’Anoop, et des innombrables comme eux alors que je m’asseyais pour présenter Ligne de frontLe dernier numéro spécial de l’éducation, où Vishal Vasanthakumar, Divya Kannan, Anustup Nayak, Harshit Pai, Hem Borker, Meena Kandasamy, Merlia Shaukath, Mohini Gupta, Tarun Cherukuri et Mridula Koshy examinent le système de l’Inde, son passé, son présent chaotique, son avenir incertain, et au-delà. C’est une collection qui mérite d’être gardée, qui, je crois, peut parler aux enseignants, aux parents, aux décideurs et – à la toute fin du spectre – les goûts de mon anoop.

Lisez-le et, comme toujours, écrivez avec vos histoires et vos pensées.

Je vous souhaite une belle semaine à venir,

Jinoy Jose P.

Éditeur numérique, Ligne de front

Nous espérons que vous avez apprécié nos newsletters avec une sélection d’articles qui, selon nous, intéresseront une coupe transversale de nos lecteurs. Dites-nous si vous aimez ce que vous lisez. Et aussi, ce que vous n’aimez pas! Envoyez-nous un courrier à [email protected]