À Budapest pour sa tournée, le chanteur Lionel Richie, 76 ans, a évoqué son parcours exceptionnel, de son enfance dans le sud des États-Unis à ses collaborations avec les plus grandes figures de la musique, en passant par les luttes pour les droits civiques qui ont marqué son existence.
Arrivé à 18h20 dans une salle de réunion d’hôtel, Lionel Richie a salué l’assistance d’une voix douce et chaleureuse, typique du sud des États-Unis. « Bonjour à tous », a-t-il lancé, avant de révéler qu’il venait de se réveiller après une sieste réparatrice. « Ce lit me disait : ‘Reste ici, Lionel, tu es en grande forme’ », a-t-il plaisanté.
Il a présenté Lisa Parigi, sa compagne, une entrepreneure suisse d’une trentaine d’années. Richie, malgré son âge, rayonne de vitalité. Autrefois caractérisé par un visage anguleux et une moustache, il affiche aujourd’hui une élégance naturelle et une stature imposante.
Connu pour sa générosité et son sens de l’accueil, Richie s’est immédiatement intéressé à mon origine, Manchester. Il a alors partagé des anecdotes sur ses concerts dans cette ville anglaise. « Les gens se préparaient trois jours à l’avance, ils allaient au pub le premier jour, puis le deuxième, et le troisième, ils disaient : ‘Maintenant, on va au concert’. » Il a ri en se souvenant : « À un moment, j’avais l’impression qu’ils faisaient leur propre fête, qu’ils chantaient ‘Three Times a Lady’ entre deux chants de supporters de foot ! »
Son autobiographie, récemment publiée, révèle un parcours riche en rencontres et en expériences marquantes. Il a collaboré avec Marvin Gaye, Stevie Wonder, Quincy Jones et Michael Jackson, et a bénéficié des conseils avisés de Sammy Davis Jr. Il a même accompagné Nelson Mandela pour faire du shopping à Los Angeles.
Mais au-delà de ces collaborations prestigieuses, c’est l’influence de sa famille et de son environnement d’enfance qui ressortent. Riche a grandi sur le campus d’une université afro-américaine dans le sud profond des États-Unis, une expérience atypique pour un Noir né dans les années 1940. Il souligne que les médias ont souvent eu du mal à accepter cette histoire, car elle ne correspondait pas aux stéréotypes habituels.
Il se décrit comme un observateur privilégié des grands événements de l’histoire de la musique et des droits civiques, parfois acteur, parfois simple témoin. Il incarne une positivité inébranlable, mais a également connu des moments difficiles.
Son histoire commence à Tuskegee, une petite ville universitaire située à 38 miles (61 km) de Montgomery, en Alabama, considérée comme le berceau du mouvement des droits civiques. Tuskegee était un bastion de la classe moyenne noire, où l’éducation et l’engagement politique étaient très valorisés. Dès son plus jeune âge, il a appris l’histoire de Booker T. Washington, fondateur de l’Institut Tuskegee, et de George Washington Carver, un scientifique qui a révolutionné l’agriculture du Sud.
Sa mère, Alberta, était directrice d’école, et son père, Lyonel Sr, analyste de systèmes pour l’armée américaine. Sa grand-mère maternelle, Adelaide Mary Foster, pianiste classique de talent, était la petite-fille d’une esclave, Mariah, et du Dr Morgan Brown, propriétaire de plantation. Dans son testament, Brown avait stipulé que Mariah et son fils John Lewis Brown soient libérés, et John devint ensuite le chef d’une organisation fraternelle noire promouvant l’éducation.
Richie et sa famille ont grandi dans la belle maison de ses grands-parents, qui avait été la résidence des professeurs de l’institut, offerte par son propriétaire et ami Booker T. Washington. L’histoire était omniprésente dans leur vie.
« Le niveau d’éducation était si élevé qu’il était impossible de ne pas en être influencé. Ce que j’aimais à Tuskegee, c’est que l’échec n’était pas une option. Avec les aviateurs, les universitaires, ma grand-mère, sa génération, j’ai grandi avec des Noirs bourgeois et aristocratiques. »
Il se souvient d’une jeunesse timide et peu sûre de lui. « Les gens voient souvent les artistes et pensent qu’ils ont été des sportifs ou des séducteurs. Moi, j’étais rien. J’étais le garçon le plus timide, presque brisé. » Il était un enfant effrayé, impressionné par son père, un homme exigeant et plein de sagesse.
Son père lui a enseigné qu’il était normal d’avoir peur. « Mon père avait une phrase géniale : ‘Quelle est la similitude entre un héros et un lâche ?’ »
« Je connais la réponse, je l’ai lue dans le livre », ai-je répondu.
« Dis-moi. »
« Les deux ont aussi peur. Mais le lâche recule, tandis que le héros avance. »
« C’est ça ! », s’est-il exclamé, ravi. Il a regardé son manager, Bruce Eskowitz, qui était présent. « Bruce, donne-lui un A pour ce cours. Deux étoiles ! »
Un serveur est venu prendre nos commandes. Richie a commandé un cappuccino, tandis que j’ai opté pour un flat white et un double expresso, pour me remettre du voyage.
« Oh ! Dans ce cas, je vais doubler, j’en prends un autre. Hahaha ! S’il veut monter le niveau, je dois rester avec lui. Il a lu le livre ! Je dois être à mon meilleur. »
Richie a confié qu’il s’est rendu compte, en écrivant son autobiographie, qu’il avait une multitude d’anecdotes à raconter. Les éditeurs ont apprécié, mais lui ont demandé où se trouvait le cœur du récit. Il leur a répondu qu’il était le cœur du récit, son parcours de découverte de soi, son cheminement vers ce qu’il est aujourd’hui. Il s’agit d’une histoire profonde, de son dialogue intérieur avec son identité noire. Quelle part de sa « noirceur » doit-il afficher ? Qui définit cela ? Quelles sont les contraintes d’être noir ? Et, encore une fois, qui prend cette décision ?
À huit ans, il a vécu une expérience déterminante lors d’une sortie shopping avec son père à Montgomery. Il buvait inconsciemment à une fontaine réservée aux Blancs. Son père a été interpellé par un groupe d’hommes blancs en colère, qui ont proféré des insultes raciales et lui ont demandé s’il savait lire. Richie attendait que son père « se batte », mais Lyonel Sr lui a simplement dit de monter dans la voiture, et ils sont repartis. Richie était honteux de la réaction de son père et n’a pas osé lui en parler. Cinq ans plus tard, il a abordé le sujet à table. Lyonel Sr lui a répondu : « J’avais un choix à faire ce jour-là : être ton père ou être un homme. J’ai choisi d’être ton père, parce que je voulais être là pour te voir grandir. »
Les jalons des droits civiques jalonnent la vie de Richie, souvent par hasard. Il se souvient avoir croisé des leaders tels que Martin Luther King et Malcolm X. Il était membre de Jack and Jill, une organisation qui encourageait le leadership des jeunes noirs destinés à l’université. À dix ans, il est tombé amoureux d’une fille nommée Cynthia, rencontrée grâce à Jack and Jill. Cynthia était intelligente, avec « une grâce et un sourire à couper le souffle ». Chaque fois qu’il la voyait, il était paralysé. Puis elle a disparu. Des années plus tard, en 1977, il a vu sa photo à la télévision, aussi belle qu’il s’en souvenait. Les informations rapportaient la condamnation d’un membre du Ku Klux Klan pour le bombardement de l’église baptiste de la 16e Rue en 1963, qui avait coûté la vie à quatre jeunes filles afro-américaines. Cynthia Wesley, 14 ans, était l’une d’elles. Richie connaissait l’histoire du bombardement et dit que cela a marqué la fin de son innocence, mais il ignorait jusqu’alors que Cynthia était une victime.
En 1966, à 17 ans, il a appris le meurtre de Sammy Younge, un activiste de 21 ans qui militait pour le droit de vote à Tuskegee. Après avoir enregistré 40 électeurs noirs en une journée, Younge s’était arrêté à une station-service pour utiliser les toilettes. L’employé blanc lui avait dit d’utiliser le trou « pour les Nègres ». Younge avait répondu que la ségrégation des toilettes était illégale. L’employé avait sorti un pistolet, tiré et manqué, et Younge était parti à la recherche d’une protection policière, en vain. Il était retourné à la station-service pour défendre ses droits. Plus tard dans la nuit, Younge a été retrouvé mort derrière la station-service, avec une balle dans la tête. L’employé avait invoqué la légitime défense lors du procès et avait été acquitté. Un autre signal d’alarme pour Richie.
Après l’assassinat de Martin Luther King en 1968, il écrit, « un poids s’est abattu sur tout ». Il a commencé à suivre les Black Panthers, « que j’ai toujours considérés comme les plus grands. Si Stokely Carmichael avait quelque chose à dire, je voulais l’entendre ». Il vivait à Harlem et était membre des Commodores, tout en fréquentant une enseignante nommée Sharon Williams – « douce, jolie et une penseuse profonde ». Elle a rejoint les Black Panthers, a expliqué la lutte à Richie, et est partie en Californie pour la révolution. Des années plus tard, Richie a appris que Williams avait été impliquée dans une fusillade avec la police. « Je pense qu’elle est morte dans la fusillade. Encore une fois, j’étais en périphérie. »
Richie, avec les Commodores. Photo : Echoes/Redferns
S’était-il rendu compte, avant d’écrire son livre, à quel point ses liens personnels avec le mouvement des droits civiques étaient importants ? « Ce que je n’ai pas réalisé, c’est que cela constituait le cœur de qui j’étais. À l’époque, je ne m’en suis pas rendu compte parce que les médias ont souvent résisté à cette histoire, car elle ne correspondait pas à leur idée de ce que mon récit devait être. »
Il possède une qualité à la Zelig : présent à tous les moments clés de l’histoire de la musique et des droits civiques, que ce soit en tant que participant actif, simple spectateur ou en suivant les traces de ses petites amies. C’est un homme que l’on associe à un optimisme inébranlable, mais il a aussi connu de terribles échecs.
À ne pas manquer
