La nouvelle interprétation de Vladimir Poutine au cinéma, incarnée par Jude Law dans Le Magicien du Kremlin, pourrait surprendre : loin d’être perçue comme une critique en Russie, elle renforce en réalité le mythe d’un dirigeant puissant et insaisissable, soigneusement cultivé par les médias d’État.
L’acteur Jude Law affirmait l’an dernier, lors de la présentation du film au Festival de Venise, qu’il ne craignait aucune conséquence pour son rôle. Il pourrait bien avoir raison, mais pour des raisons inattendues. Le film d’Olivier Assayas, inspiré du roman satirique de Giuliano da Empoli, s’aligne en effet sur la version idéalisée de Poutine diffusée par la télévision et la presse russes, où il apparaît davantage comme un compliment que comme une attaque.
Depuis longtemps, le Kremlin et l’industrie culturelle russe collaborent pour façonner une image sur mesure de Poutine : un super-héros politique intemporel, infaillible, un stratège calculateur, un ancien agent secret transformé en James Bond russe qui en sait toujours plus qu’il ne le dit. La série télévisée Chroniques de la Révolution russe, diffusée en octobre et réalisée par Andrei Konchalovsky, lauréat du Lion d’argent, en est un exemple récent. Elle met en scène un lieutenant-colonel des services secrets aux yeux bleus, présenté comme le sauveur de la Russie face au chaos, un rôle interprété par Yura Borisov, nommé cette année pour un Oscar. Bien que le personnage s’appelle Mikhail et non Vladimir, l’allusion est claire : le sauveur de la Russie doit être un officier de sécurité familier.
En Russie, le Poutine de fiction a largement éclipsé l’homme réel. Or, les représentations occidentales contribuent souvent à renforcer cette même narration plutôt qu’à la déconstruire. Le film d’Assayas, qui sortira en France et en Espagne ce mois-ci, tente de subvertir le culte de la personnalité de Poutine en le présentant non pas comme une cause, mais comme un symptôme, et en déplaçant le centre de gravité de l’histoire vers les conseillers en communication et les mécanismes politiques qui l’entourent.
Le film ne se présente pas comme un documentaire ou une biographie. « Ce qui rend ce film unique, et ce qui m’a finalement fasciné, c’est qu’il montre les conséquences du mal politique, mais essaie aussi d’en dépeindre la nature. Son fonctionnement, ses rouages internes », expliquait Assayas à Variety l’an dernier.
Certains personnages apparaissent sous leur vrai nom, dont Poutine lui-même, ainsi que les oligarques Boris Berezovsky et Vladimir Gusinsky. D’autres sont fictifs, mais clairement inspirés de figures réelles. Vadim Baranov (Paul Dano) semble être une transposition du conseiller politique Vladislav Surkov, tandis que Dmitri Sidorov évoque Mikhail Khodorkovsky, l’homme d’affaires emprisonné pendant dix ans après un conflit avec Poutine.
La représentation de Poutine dans le film ressemble à un manuel du Kremlin intitulé Guide succinct pour romantiser le leader. Poutine y est présenté comme ayant été choisi par Berezovsky et Baranov pour stabiliser le pays, car il est « jeune, athlétique et ancien espion ». Berezovsky et Baranov lui rendent visite dans son bureau et le supplient presque de devenir président. Il répond qu’il préférerait gouverner la Russie dans l’ombre, car les gouvernements vont et viennent, et il recherche un pouvoir permanent. C’est le mythe exporté par le Kremlin : le stratège cool et réticent façonné par le destin. Or, en réalité, rien de tout cela ne s’est produit.
En réalité, personne n’a jamais supplié Poutine d’accepter le poste. En termes cinématographiques, la présidence était une sorte de casting, et les candidats ne manquaient pas. Berezovsky, l’un des oligarques les plus influents de l’ère Boris Eltsine, était au cœur de ce processus, s’attendant à diriger le pays de facto une fois un successeur en place. Sa liste restreinte comprenait Boris Nemtsov (assassiné près du Kremlin en 2015), Sergei Kiriyenko (aujourd’hui premier chef de cabinet), l’ancien directeur des services de sécurité Sergei Stepashin et plusieurs autres.
Le journaliste Roman Badanin, qui a consacré sa carrière à l’étude de la biographie de Poutine et a récemment publié Le Tsar lui-même, estime que Poutine correspondait simplement aux critères recherchés par Berezovsky. « Berezovsky était un animal politique et voulait quelqu’un que le public comprendrait, de préférence issu des services de sécurité », a-t-il déclaré. « L’essentiel était que le candidat ne soit pas communiste, car ils étaient en guerre avec eux à l’époque, et ne soit pas libéral non plus – le genre d’homme avec des lunettes et un beau costume, qui irritait les électeurs et semblait trop pro-occidental. Cela a éliminé la moitié des prétendants, mais Poutine était parfait : un serviteur de l’État loyal. »
Le promoteur immobilier Shalva Chigirinsky, un ami proche de Berezovsky et témoin du choix de Poutine comme successeur, estime également que Poutine n’a pas été sélectionné pour ses qualités de leadership. « En été 1999, Borya [Berezovsky] m’a dit qu’ils avaient choisi Poutine », raconte Chigirinsky. « J’ai dit : ‘Êtes-vous fou ? Qui va voter pour lui ? Il ne sait même pas choisir une chemise à sa taille ou nouer une cravate.’ Poutine n’a fait aucune impression en tant que leader ; il n’avait ni charisme politique ni ambition. Borya a expliqué qu’ils n’avaient pas besoin d’un candidat fort, mais de quelqu’un de contrôlable, qui suivrait les instructions. Le critère essentiel était que le futur président soit gérable et loyal, afin qu’il ne se retourne pas contre ‘la Famille’. »
La Famille, apparue en 1995, comprenait Berezovsky, l’épouse d’Eltsine, Naina, sa fille Tatiana et son mari Valentin Youmachov, le politicien Aleksandr Volochine et d’autres. Leur priorité était la survie. L’histoire politique russe est jalonnée de prédécesseurs marginalisés ou détruits, et Chigirinsky affirme que Poutine leur a personnellement assuré qu’il protégerait leurs intérêts.
Le passage à une image de Poutine en tant qu’« espion » pourrait avoir été déclenché par l’arrivée de Daniel Craig dans le rôle de James Bond. Son interprétation plus dure et plus minimaliste de 007 a incité les médias et le public russes à établir des parallèles visuels avec Poutine. Dès 2011, des affiches détournées remplaçant le visage de Craig par celui de Poutine sur des illustrations de Casino Royale sont apparues dans les rues de Moscou. Leur origine n’a jamais été officiellement établie, et elles ont été rapidement retirées par les services municipaux, mais les images ont été largement photographiées et reprises par la presse internationale, alimentant la tendance croissante à présenter Poutine comme un James Bond russe.
Si les parallèles entre Poutine et Craig étaient toujours quelque peu artificiels, la situation est différente pour Law, un acteur populaire auprès du public russe de toutes les générations. Le Kremlin ne manquera pas de présenter son casting comme un triomphe diplomatique mineur, comme il l’a fait lors de la proposition d’inviter Poutine à rencontrer Donald Trump en Alaska. Le fait que le film ne montre aucune des manifestations de masse, de l’opposition ou d’Alexeï Navalny, bien qu’il couvre les événements jusqu’en 2019, est un avantage supplémentaire pour la propagande.
Dans le cinéma et la télévision russes, Poutine est dépeint comme une figure omnipotente qui n’apparaît jamais à l’écran. Sa présence est signalée par des portraits dans les bureaux des gouverneurs et des ministres ou par des appels « d’en haut ». Désormais, dans le film d’Assayas, il acquiert enfin un visage.