Kaboul: Chaque matin, avant le premier appel de prière, Kaboul (la capitale de l’Afghanistan) commence sa rampe lente et douloureuse à travers une autre journée sans eau. Les pieds craignent les chemins de poussière sec alors que les femmes embrayant les seaux et les jeunes garçons, à peine après dix ans, traînent des canettes de jerry qui grattent contre le rocher. Il ne reste plus de flaques d’eau. Pas de taches. Seuls les souvenirs.
Raheela, 42 ans, ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a tourné un robinet. Ses quatre enfants ne savent pas ce que c’est. Lorsque les cornes des pétroliers résonnent dans les ruelles de son quartier, elle attrape son seau bleu fissuré et court. Ce moment est sa bouée de sauvetage. Parce que dans ce coin de la capitale de l’Afghanistan, l’eau arrive sans emploi du temps. Et il disparaît encore plus vite.
«Nous vivons dans l’espoir et les seaux. Chaque jour, je me demande combien de temps cela peut continuer?» Elle raconte Les actualites, le visage fatigué et les mains serrées autour de son récipient en plastique.
Kaboul est maintenant plus proche que jamais de devenir le premier capital de la mémoire moderne à fonctionner entièrement sec. Pas une métaphore. Pas un avertissement. Une quasi-cerveau.
Un récent rapport de Mercy Corps délivre le verdict brutal – les niveaux des eaux souterraines à travers Kaboul tombent si rapidement qu’ils pourraient ne pas se remettre. La moitié des forages de la ville sont déjà morts. Une fois humide et riche sous les fonte des kush hindoues, la terre est fissurée profonde et sèche.
Il y a trois décennies, Kaboul abritait moins de 2 millions de personnes. Après 2001, les chiffres ont explosé alors que les gens ont fui les zones de guerre espérant la sécurité dans la capitale. La promesse de paix a entraîné la croissance. La croissance a apporté du béton. Le béton a apporté la soif.
La ville suce 44 millions de mètres cubes de plus d’eau chaque année que la nature ne peut le remplacer. Cette soif a des conséquences. 80% des eaux souterraines sont désormais contaminées – sales par des bactéries fécales des latrines de puits et du ruissellement chimique.
Des gens comme Ahmad Yasin, 28 ans, le savent bien. Il vit dans un complexe avec 10 parents, dont de petits enfants et des parents vieillissants. Pendant des mois, lui et son frère se tenaient dans des lignes de mosquée avec des seaux. Tous les matins, tous les soirs. Juste de l’eau, rien d’autre. Jusqu’à ce qu’ils aient abandonné.
Ils ont rassemblé 40 000 Afghanis, six mois d’économies, pour creuser bien une cour. Ils ont baissé 120 mètres avant de frapper l’eau. Mais ce n’est pas de l’eau qu’ils peuvent boire.
«Il n’y a pas de filtre. Nous avons tout dépensé à creuser. Nous le faisons donc bouillir, à chaque fois. Nous n’avons pas le choix», dit-il, tout en parlant à la chaîne d’information.
L’histoire est la même à Taimani, à Khair Khana, à Shahr-e-Naw. Choisissez un quartier. Demandez à n’importe qui.
Sayed Hamed, 36 ans, a cessé de manger à l’extérieur. Non pas parce qu’il ne peut pas se permettre un repas, mais parce que chaque repas est livré avec un côté de la diarrhée. Ses trois enfants se brossent maintenant d’eau en bouteille s’ils peuvent l’obtenir.
«Même cela ne suffit pas. Nous tombons malades juste en nous brossant les dents», dit-il.
Il travaille pour le gouvernement. Mais maintenant, la plupart des matins, il rejoint une file d’attente. Il attend, avec des seaux à la main. Son enfant de 13 ans saute l’école pour aller chercher de l’eau. Il en va de même pour son enfant de 9 ans. Ils grimpent des routes escarpées dans la chaleur, transpirant et silencieuses.
«Il n’y a pas de temps pour étudier. Il n’y a pas non plus de force», dit-il.
Ce qui a donné à Kaboul est maintenant perdu.
Najibullah Sadid, un expert en gestion de l’eau, a étudié les tendances depuis des années. “La pluie arrive plus lourde. Mais la neige disparaît. La neige est ce qui a utilisé nos eaux souterraines. La pluie se précipite et nous inonde”, explique-t-il à Les actualites.
Les inondations balayent désormais des drains mal construits tandis que les aquifères sont vides. Mercy Corps prévient que Kaboul pourrait manquer d’eau potable d’ici 2030. Certains disent que cela pourrait arriver encore plus tôt.
Sans poches profondes, les familles comptent sur des pétroliers. Les chanceux paient. Le reste marche.
Rustam Khan Taraki consacre un tiers de son revenu juste pour rester hydraté. Il n’a pas de plus pour les médicaments ou la viande.
Les plus pauvres font ce qui reste – attendez les lignes ou acceptez de l’eau donnée, un seau à la fois.
Les femmes en portent le poids. Sous la domination des talibans, sortir de la maison sans gardien masculin est un acte punissable. Pour les femmes qui essaient de collecter de l’eau, c’est un risque à chaque fois.
«Il y a des regards et il y a du harcèlement et de la peur. Mais si nous ne sortons pas, il n’y aura pas d’eau à la maison. Nous prenons donc le risque», explique un résident de 22 ans qui a demandé à ne pas être nommé.
Les enfants abandonnent l’apprentissage. Les mères abandonnent la sécurité. Les pères abandonnent les repas.
Et le gouvernement? Les talibans au pouvoir n’ont pas corrigé les tuyaux, creusé des réservoirs ni lancé une stratégie.
Depuis le retrait américain en 2021, l’État s’est effondré vers l’intérieur. La décision du président Donald Trump plus tôt cette année de geler toutes les aides étrangères a frappé les lignes de vie les plus urgentes de Kaboul, qui sont le soutien de l’eau et de l’assainissement de l’Agence américaine pour le développement international (USAID).
Von Zahn de Mercy Corps ne mâche pas les mots. «Nous avons besoin de 264 millions de dollars pour garder les choses stables. Seulement 8 millions de dollars sont arrivés. Nous sommes à court de temps. Et sans argent», dit-il.
Ce qui reste, ce sont des chuchotements, de la poussière et des promesses sèches.
Raheela se souvient toujours du jour où elle a choisi ce quartier. Le loyer était gérable. Le puits de la mosquée coulait.
Maintenant, il n’y a rien. Pas de plans. Pas de pipeline. Juste sa famille et une rangée de seaux vides.
«Nous serons obligés de partir. Mais où allons-nous, quand l’eau s’épuise partout?» demande-t-elle.
À lire aussi
