Jenny Odell, l’artiste et écrivain, apparaît sur mon écran. Elle a 35 ans, de longs cheveux noirs, une frange et de grosses lunettes à monture foncée. Elle est dans sa cuisine à Oakland, en Californie. Elle aime la nature et pendant un certain temps, elle a enseigné l’art et le design à Stanford. Dans son art, elle trouve des objets et des images, souvent sur Internet, et les arrange en de belles formes. Elle aime regarder des choses au hasard et y penser profondément. Il y a quatre ans, elle a publié un livre intitulé Comment ne rien faire, où elle explique qu’internet, en nous servant si utilement, a réussi à devenir notre maître ; le résultat est que nous ne prêtons plus attention à ce qui est vraiment important.
Arrêtez toutes ces applications, dit-elle, et commencez à regarder le monde réel, qui a en fait besoin de notre attention. Barak Obama a dit Comment ne rien faire était l’un de ses livres de l’année.
Maintenant Odell a écrit un nouveau livre, Gagner du temps, dans lequel elle dit que nos malheurs sont encore plus profonds et plus pernicieux qu’elle ne le pensait. Nous avons un problème pire que l’économie de l’attention, explique-t-elle – notre compréhension du temps lui-même.
Il est 22h30 par un matin ensoleillé de Californie pour Odell et 17h30 par une sombre soirée britannique pour moi. C’est le “temps de l’horloge”, le type de temps, selon Odell, qui a envahi notre cerveau, par opposition à tous les autres types de temps – l’heure du cadran solaire, l’heure des marées, l’heure représentée par les rythmes circadiens des arbres, des oiseaux, insectes, reptiles et mammifères, y compris nous. Il existe également de nombreux autres types de temps : le temps géologique, le temps saisonnier et, ce qui est urgent, le temps climatique. Il y a des durées de vie et des durées de santé. Il y a du temps qui semble s’être arrêté. Et puis il y a le temps qui s’achève, quand on meurt. Mais c’est l’horloge sur laquelle notre société se concentre, l’horloge qui nous nuit, nous divise, nous vole et nous fait détruire la planète. L’horloge est une question de productivité, d’argent et de croissance économique. Mais l’heure de l’horloge est vraiment un fantasme.
Compte tenu des circonstances, je ne peux pas tout à fait saluer Odell avec “Bonjour” ou “Bonsoir”, car ni l’un ni l’autre ne serait exactement vrai. Dans notre conversation, il est à la fois 10h30 et 17h30. L’heure de l’horloge est déjà en train de jouer avec nous. “Le temps,” dis-je, “doit être à peu près la chose la plus difficile à laquelle penser.” Odell reste silencieux pendant un moment. “Oui,” dit-elle.
En regardant dans le temps, elle me dit qu’elle a grandi à Cupertino, en Californie, « dans un quartier devenu extrêmement inabordable car très proche d’Apple ». Son père américain était ingénieur électricien; sa mère, originaire des Philippines, travaillait pour Hewlett-Packard. Odell est enfant unique. Sa mère a remarqué « que j’étais plus heureuse quand j’étais dehors. J’aimais faire très attention aux choses qui étaient devant moi. J’ai l’impression qu’il y a une hypothèse profonde en moi que tout ce qui est devant vous, il y a quelque chose d’intéressant à ce sujet. J’espère qu’il y a quelque chose à voir là-bas.
De ses parents, elle dit : « Je pense que c’est aussi significatif qu’ils m’aient souvent laissée seule. Ils n’étaient pas des parents d’hélicoptères. Cela m’a donc permis d’être vraiment, vraiment absorbé par ce que je faisais. Elle « fabriquait souvent de petits systèmes et n’était tout simplement pas interrompue. C’est toujours un peu mon sentiment préféré.
Une trentaine d’années plus tard, Odell a déménagé à quelques kilomètres de là à Oakland, où elle vit dans un grand immeuble avec son petit ami et où elle porte toujours une attention particulière et obsessionnelle aux objets qui l’entourent. Maintenant, elle essaie de leur donner un sens. « Il y a quelque chose de vrai dans tout mon travail, qu’il s’agisse d’art ou d’écriture », dit-elle. “J’ai l’impression d’essayer toujours de faire la même chose, c’est-à-dire : simplement déplacer quelqu’un, parce que je pense que le fait que quelqu’un ait l’impression d’avoir été touché ou déplacé est un moyen de traverser cette croûte que tout le monde grandit pour traverser. le jour. Sauf dans ces moments où… quelque chose se passe, ou vous faites l’expérience d’une œuvre d’art, ou avez une conversation qui perce cette croûte.
Nous aborderons son art dans un instant, mais je veux d’abord avoir une conversation sur l’horloge qui, selon Odell, nous rend fous et nous fait développer la croûte, l’armure, pour nous permettre de passer la journée. Le point de départ d’Odell est que le temps de l’horloge, qui n’a rien à voir avec le soleil, la lune, les marées ou les saisons, est infiniment fongible. Même si – en fait, parce que – ce n’est pas réel, vous pouvez le diviser en petits morceaux qui, dans notre économie de marché extrême, peuvent être achetés et vendus. Mais une hiérarchie se développe inévitablement – certaines compétences sont plus précieuses dans une économie donnée que d’autres, ce qui signifie que le temps d’une personne vaut plus que celui d’une autre. Pour m’expliquer, Odell cite la scène d’ouverture du film de Charlie Chaplin Les temps modernes. La partie cruciale est “le contraste extrême entre le patron très détendu dans son bureau très calme prenant ses suppléments, puis une coupe dure dans l’usine” – où Chaplin, qui ne peut pas suivre les machines de l’usine, continue de frapper personnes et est aspiré dans les entrailles de l’usine. Plus tard, pour augmenter son efficacité, le patron de Chaplin le branche à une machine de gavage, qui se détraque et attaque Chaplin, le frappant au visage encore et encore avec un épi de maïs. “Je considère le dysfonctionnement de l’épi de maïs comme l’un des moments de cinéma les plus drôles que j’aie jamais vus”, écrit Odell dans Gagner du temps.
Nous discutons de la monde accéléré dans lequel nous vivons – café instantané, micro-ondes, ascenseurs qui s’élèvent 30 fois plus vite qu’ils ne le faisaient lorsqu’ils ont été inventés, banques qui utilisent des robots commerciaux pour acheter et vendre des actions en millièmes de seconde. Le temps, c’est de l’argent et nous sommes tous des commerçants de notre temps, même lorsque nous demandons à des machines IA de le faire pour nous. Mais dans un monde de voitures rapides, de restauration rapide, d’ascenseurs rapides et d’applications sur nos téléphones qui peuvent nous indiquer l’itinéraire le plus rapide de A à B, nous nous sentons plus pressés que jamais. Odell, qui a enseigné l’art et le design à Stanford, a déclaré: “Une chose qui se produisait souvent était que je me précipitais dans ma classe et que j’avais tous mes sacs, papiers et autres, et je serais très stressé savoir ce que j’allais faire en classe, puis j’étais arrêté, je m’arrêtais parce que je pouvais voir un oiseau, le campus de Stanford a beaucoup d’oiseaux, et des oiseaux migrateurs, et je disais, quand je le ferais décrire ces moments, ce temps arrêté. Pour moi, c’est un moment d’amour – je suis complètement pris par l’amour et la curiosité. Mais j’y ai repensé plus tard, et c’était comme, vous savez, ce n’est pas ce temps qui s’est arrêté – c’est juste cette chronologie qui s’est arrêtée. La chronologie de moi me précipitant en classe et pensant que j’aurais dû en préparer davantage. Cela s’est arrêté. Mais, surtout dans le cas d’un oiseau migrateur, je voyais en fait un autre type de temps. Cet oiseau n’est là qu’une partie de l’année – et quand vous le voyez, vous devez penser à où il a été et où il va, ce qui pourrait être incroyablement loin. Un signal devient plus faible, puis l’autre devient plus fort.
Quand Odell était enfant, me dit-elle, sa mère lui a lu une histoire sur un garçon et une pelote de fil. “C’était d’un livre que ma mère a obtenu d’une vente de garage, qu’elle a toujours. Une sorcière rend visite à ce jeune garçon, impatient de nature, et lui donne une pelote de fil. Elle lui dit que s’il tire sur le fil, le temps ira plus vite et elle l’avertit de ne pas trop tirer, car il ne va que dans un sens. Comme le temps.
Bien sûr, le garçon continue de tirer le fil – il veut toujours passer à la prochaine étape de sa vie. “Il le tire quand il veut rentrer de l’école, mais ensuite il le tire aussi parce qu’il veut épouser sa chérie. Alors il le tire et le tire – et puis c’est un vieil homme. Puis, leçon apprise, la sorcière lui donne une autre chance. « La morale pour moi », dit Odell, « en tant qu’histoire pour enfants, c’est qu’on n’a qu’une seule vie. Pour moi, cela s’est terminé davantage comme une histoire sur le fait que le temps ne fait qu’avancer. Enfant, le temps s’étire à l’infini devant vous. Je pense que j’étais profondément terrifié par cette histoire.
Odell trouve utile d’utiliser deux mots grecs anciens, chronosqui signifie le temps qui avance sans relâche, et kairos, qui peut signifier « moment transcendantal ». Quelle que soit la longueur ou la brièveté de votre vie, comptée en années, cela peut avoir moins d’importance que le nombre de moments transcendantaux que vous vivez. Comme quand vous voyez un oiseau incroyable et que tout le reste tombe – la liasse de papiers que vous tenez, le fait que vous êtes pressé, le cours que vous êtes sur le point de suivre. Ou comme tomber amoureux ? «Oui», dit Odell. « J’ai toujours été intéressé par les choses qui effacent l’ego. Quelque chose qui rend votre frontière un peu floue. Certaines personnes décriraient ce sentiment comme de l’amour. Comme quand tu vois quelque chose de si beau que tu penses presque que tu es en dehors de toi-même. Ou lorsque vous vous sentez si fortement envers quelqu’un, ou que vous ressentez tellement d’empathie que vous sentez que vous n’existez pas tout à fait, comme, séparément d’eux. Ce sont toutes des choses qui adoucissent la frontière autour de l’individu. C’est pourquoi cela semble si souvent ne pas avoir de sens.
Tomber amoureux n’est pas une question de productivité, dit Odell. Il ne s’agit pas de gain personnel : “Il y a quelque chose dans le fait de tomber amoureux qui n’a aucun sens.”
Lorsque vous tombez amoureux, vous êtes hors du temps. Vous êtes au-delà du royaume des chronos et dans le royaume des kairos. Sinon, comment pouvez-vous atteindre cet état ? Vous pouvez communier avec la nature. Ou vous pouvez être ému par l’art. Odell dit que cela lui est arrivé lors d’un concert de John Cage. “Non seulement cela a changé la façon dont j’entendais les sons dans la performance elle-même, mais je suis sorti et j’ai eu l’impression d’avoir une aide auditive, comme si je pouvais tout entendre dans la ville, presque comme si c’était la première fois. J’avais vécu là pendant des années à ce moment-là. Et je crois que je n’ai jamais rien entendu de la même manière. J’ai l’impression que mon audition a changé de façon permanente.
Un moment transcendantal. Kairos. En tant qu’artiste, Odell recherche ces moments. Dans l’un de ses projets, elle a collecté des centaines d’images d’objets de Google Earth – par exemple, des piscines et des stations d’épuration – et les a disposées en cercles, pour les peindre sur le mur d’un vaste centre de données Google dans l’Oklahoma. Un peu comme Damien Hirst à grande échelle. Dans un autre travail, elle a créé un autoportrait à partir de photographies de déchets appelé Selfie des ordures. En 2015, elle était artiste en résidence à la décharge de San Francisco. Elle a passé un an à trier les ordures. “On m’a donné beaucoup de temps et d’espace, sans interruption, juste pour aller dans ce tas d’ordures et en sortir des choses, et passer essentiellement aussi longtemps que je le voulais, à essayer d’expliquer l’existence de ces objets, de quoi ils étaient faits. . Il m’importait que ce soit une poubelle. Je ne ramassais pas des choses dans les poubelles qui étaient belles ou vintage. Une connexion profonde avec des objets perdus dans le temps. “Ce fut l’un des moments les plus heureux de ma vie”, dit-elle.
Saving Time: Discovering a Life Beyond the Clock de Jenny Odell est publié par Vintage à 20 £. Achetez-le pour 17,60 £ sur guardianbookshop.com
