je
Il est difficile de savoir quelle quantité d’alcool tuera une personne jusqu’à ce qu’elle le fasse.
Au début des années 2000, Chris était dans l’industrie musicale du Maine. Il était le saxophoniste baryton d’un groupe de shouto appelé Animal Suit Driveby, rebaptisé plus tard The Killing Moon après que le label ait demandé un nom plus sérieux. Mais plus important encore, il faisait partie de la scène. “Nous étions déchaînés, nous nous déchaînions, nous passions du bon temps”, se souvient-il. En examinant la transcription de notre entretien plus tard, je me rends compte que, pour la fréquence à laquelle nous parlons de boire, Chris a tendance à éviter le mot lui-même.
Cette vie – déchaînée, déchaînée, s’amusant – s’est prolongée jusqu’à la trentaine, même longtemps après la fin de son passage dans la musique.
Gemma avait ses inquiétudes. Avant qu’il ne sorte, elle lui posait des questions difficiles qui étaient, avec le recul, des questions faciles : pouvait-il sortir dîner et ne pas boire six verres seul ? Pouvait-il résister à aller dans un bar après ça ? Était-ce même possible imaginer se limiter à une boisson?
Alors il est devenu sobre. C’était difficile pour toutes les raisons évidentes; c’était aussi difficile parce que la sobriété était si ennuyeuse.
« Lorsque vous êtes dans la trentaine, c’est tout ce que vous avez fait au cours de vos années de formation à l’âge adulte. Vous n’avez pas de véritables passe-temps, et tout ce que vous êtes est ce fêtard, et tous vos amis sont ces fêtards », dit-il. Sortir la dinde froide – qui, pour la plupart des gens, est la seule façon de le faire – l’a laissé avec des questions existentielles : Qui suis je? Que suis-je en train de faire? Qu’est-ce qui m’intéresse ? De quoi est-ce que je me soucie ?
Chris va observer les oiseaux pendant trois, peut-être quatre heures d’affilée. Son endroit préféré est près d’une usine de traitement des eaux usées à Rochester, dans le New Hampshire. Chris préfère la solitude de l’observation des oiseaux seul. Il se considère comme un introverti, du moins depuis qu’il a arrêté de boire. “J’aime pouvoir prendre et aller n’importe où, changer de direction et conduire ailleurs, et ne pas avoir à me soucier de quelqu’un d’autre”, dit-il, ce qui est bien parce qu’il était maintenant seul de toute façon.
Deux ans et demi après le début de leur relation, Gemma s’est vu offrir un contrat de trois ans au Cornell Lab of Ornithology, qui en plus de créer eBird, est largement considéré comme le meilleur programme d’études aviaires au monde. Le travail était de six heures à l’ouest dans le nord de l’État de New York. Chris a proposé de faire ses valises et de déménager à Ithaque avec elle. Gemma a dit qu’elle partait seule.
Deux semaines après le départ de Gemma, Chris a reçu un diagnostic de lymphome de Hodgkin de stade 4, un cancer qui attaque les globules blancs. Bizarrement, il était une bonne/une mauvaise nouvelle à propos de tout ça. “Tout d’abord, Hodgkin est un grand cancer”, dit-il, citant sa traitabilité, “mais le stade 4 n’est jamais une bonne étape.”
Plus de hauts et de bas : parce que la chimio a rempli le corps de Chris de stéroïdes, cela l’a fait se sentir plutôt bien pendant un jour ou deux après – l’occasion idéale de sortir. Pas de randonnées, bien sûr, mais des petits trajets jusqu’à la plage pour boitiller et observer quelques oiseaux. Puis, après que les stéroïdes se soient dissipés, Chris passerait la semaine et demie suivante à se sentir comme la mort absolue.
Il a été coincé dans cette boucle pendant six mois d’affilée : le bref high du traitement, suivi de l’agonie interminable, le tout dans le but de rester en vie assez longtemps pour que le cancer soit exorcisé de son corps.
Même pendant qu’il était traité, se faisant pomper avec quatre types de chimio, il envoyait des textos à Gemma. Ils étaient restés amis et parlaient tous les jours. “Souvent, c’était comme” regarde cette photo de cet oiseau “, ce genre de chose, pendant que j’étais assis, cuisinant littéralement de l’intérieur”, dit-il, se décrivant en outre comme “une substance bouillante et toxique”. désordre.”
“Je ne pense pas qu’il y ait un moment où je sors sans que je pense à la genèse de tout ce passe-temps et à qui l’a introduit dans ma vie”, dit-il.
La bonne chose à propos de sortir et d’observer les oiseaux, c’est que cela lui rappelait Gemma – mais aussi, cela lui rappelait Gemma.
