Sir Humphry Davy a failli se suicider une fois, quand il a inhalé du monoxyde de carbone pour voir quels seraient les effets. Michael Faraday a failli se faire sauter la main en enquêtant sur les propriétés du trichlorure d’azote. John Tyndall a été attiré par les exploits défiant la mort de l’alpinisme dans les Alpes, car il voulait comprendre le fonctionnement des glaciers.
Risquant leur peau au nom du savoir, ces trois scientifiques étaient autrefois professeurs résidents à la Royal Institution de Mayfair, vivant dans des chambres au deuxième étage où je travaille maintenant comme écrivain pour le London Institute for Mathematical Sciences. Pourtant, peut-être que le plus courageux des professeurs du XIXe siècle de ce bâtiment était celui qui était le plus souvent négligé.
Il s’appelait Sir James Dewar. Il est mort il y a un siècle ce mois-ci. En plus d’être l’inventeur de la bouteille thermos, on lui attribue une fois la victoire de la Première Guerre mondiale.
Jhat réclamation prend un peu de déballage. La version courte est que Dewar a inventé la cordite : un substitut sans fumée à la poudre à canon utilisée par les soldats britanniques dans les tranchées. Pourtant, l’histoire est un peu plus compliquée.
Depuis le huitième siècle de notre ère, le numéro un mondial des explosifs légers (le type que vous mettez dans les armes à feu, au lieu de l’utiliser pour faire exploser des choses) était la poudre à canon. Cela a été inventé par des mystiques chinois à la recherche de l’élixir de vie. Quelques siècles plus tard, il fut amené en Occident lors des invasions mongoles. Depuis lors, c’était l’explosif léger utilisé dans les pistolets et les carabines.
Mais il y avait des problèmes avec la poudre à canon. L’un était qu’il dégageait une bouffée de fumée, ce qui permettait à votre ennemi de déterminer facilement où vous étiez et de riposter. De nouvelles découvertes au XIXe siècle ont lancé la quête d’une «poudre sans fumée», qui donnerait à toute armée un avantage crucial dans un conflit. En 1888, le gouvernement britannique a créé un groupe appelé le Comité des explosifs pour s’assurer que les Britanniques dirigeaient le domaine. Son chef était Sir Frederick Abel, chimiste à l’Arsenal royal. Son enquêteur en chef était James Dewar.
Le travail sur la cordite a restauré le mojo de Dewar.
Dewar possédait ce qui pourrait être décrit comme une personnalité explosive. Écossais petit et trapu de la classe ouvrière, il avait ruiné sa digestion au début de sa carrière en faisant des recherches sur la goutte, le laissant définitivement dyspeptique. Il ne tolérerait aucune familiarité de la part des employés. Comme l’un d’eux s’en souvenait, il était sujet à de « fréquentes explosions de colère ». Son biographe, John Rawlinson, a décrit Dewar comme un homme “de peu d’amis et de nombreux ennemis”. Grâce à un accident d’enfance, il boitait même, comme un méchant shakespearien.
Pourtant, quoi que vous vouliez dire d’autre sur l’Écossais, c’était un scientifique expérimental brillant, qui a poursuivi la découverte sans se soucier de son propre bien-être. L’un de ses intérêts constants était la liquéfaction des gaz : les congeler à des températures proches du zéro absolu pour étudier leurs propriétés changeantes dans ces conditions. Ceci malgré le fait que certains gaz, tels que l’éthylène, deviennent extrêmement volatils et peuvent exploser. Une fois, interrogé sur ces risques, Dewar a simplement répondu qu’ils étaient impossibles à éviter.
En 1886, dans le sous-sol de la Royal Institution, il subit une explosion d’éthylène qui le laissa inapte pendant des mois. Après cela, même le vaillant Dewar a pris du recul par rapport à ses recherches sur les basses températures. Pourtant, deux ans plus tard, lorsqu’on lui propose de rejoindre le Comité des Explosifs à la recherche d’une poudre sans fumée, il n’hésite pas.
Alfred Nobel, dont on se souvient surtout pour les prix prestigieux qu’il a créés, était un chimiste à succès qui a inventé la dynamite. Lorsque Dewar est entré en contact, le Suédois a révélé à son compagnon qu’il travaillait maintenant sur une poudre sans fumée prometteuse – composée de camphre, de nitroglycérine et de nitrocellulose soluble – qu’il appelait la balistite. Cependant, la formule n’était pas parfaite.
Dewar l’a pris, l’a essayé et l’a trouvé peu fiable. Il a suggéré une solution, sur laquelle Nobel a choisi de ne pas agir, alors Dewar a commencé ses propres expériences. La sagesse reçue était que si vous utilisiez une forme insoluble de nitrocellulose, cela rendait le composé trop instable. Cependant, Dewar a eu le courage d’en douter. Il a découvert que le contraire était vrai. Cela a prouvé l’ingrédient manquant crucial.
Il a poursuivi la découverte sans se soucier de son propre bien-être.
Lui et Abel l’ont nommé “cordite” et ont déposé leur propre brevet. Nobel était furieux. Il n’avait aucune idée que le Comité des explosifs pourrait développer un rival pour sa balistite.
Lorsqu’il a appris que l’armée britannique favoriserait la cordite, il a intenté une action en justice. Au tribunal, le tempétueux Dewar a failli exploser. Lui et Abel avaient été accusés de cupidité par des membres du public dans les journaux. Selon Les temps‘ rapports quotidiens des débats, l’Écossais a répondu aux questions “avec quelque chose qui se rapproche de la chaleur”. C’est un bel euphémisme britannique du XIXe siècle.
Néanmoins, Nobel a perdu l’affaire, l’appel qui a suivi et l’audience de la Cour suprême du Royaume-Uni. Lorsque vous regardez le brevet de Nobel pour la balistite, qui peut être consulté à la British Library, il stipule l’utilisation de “cellulose nitrée du type soluble bien connu”. Le brevet de Dewar prescrit “des variétés de nitrocellulose qui ne sont pas des types généralement connus comme solubles”.
J’ai demandé à Jane Hollywood, une avocate en brevets à Londres, d’examiner les brevets de Nobel et de Dewar. Elle m’a dit que les verdicts semblaient “raisonnables”. Steven Campion, un expert en propriété intellectuelle à la British Library, a déclaré que le brevet de Nobel était “trop étroit”.
Nobel a dû payer le coût total des affaires judiciaires. Il avait considéré Abel et Dewar comme des amis. Bien que sa balistite ait été adoptée par les armées suédoise et italienne, entre autres, il se sentait écoeuré par leur trahison. Personne ne pouvait être digne de confiance, déclara-t-il, sauf “les chiens, que nous nourrissons avec la chair des autres, et les vers, que nous nourrissons avec la nôtre”. Nobel est mort en 1896.
Quant à Dewar, le travail sur la cordite lui a redonné son mojo. Il est revenu à la liquéfaction, ce qui l’a impliqué dans la conception d’un moyen de garder les gaz froids et liquides et a conduit à son invention de la bouteille thermos. En 1898, il devient le premier à liquéfier l’hydrogène. Il a gagné de l’argent grâce au brevet de cordite, mais pas autant qu’il aurait pu, puisque lui et Abel ont fait don au gouvernement du produit de la fabrication britannique. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait été fait chevalier en 1904. Dewar a remporté presque tous les prix de la science expérimentale : la médaille Davy, la médaille Copley, la médaille Franklin. Celui qui lui a toujours échappé était le Nobel.
En 1921, le duc de Newcastle a rendu hommage à l’invention de la cordite par Dewar, à laquelle la victoire britannique dans la Grande Guerre “était largement due”. Dans sa réponse, Dewar a déclaré : « Mon travail a été un plaisir et un délice absolus pour moi. Cela n’a jamais engendré en moi l’idée d’anticiper une quelconque récompense. Il a poursuivi en citant un passage de Shakespeare Périclès. “J’ai toujours considéré que la vertu et la ruse étaient des dotations plus grandes que la noblesse et la richesse… L’immortalité accompagne la première, faisant d’un homme un dieu.”
JPlus je connais les scientifiques, plus cela semble vrai. Comme Dewar l’a démontré, une fois qu’il s’est intéressé à quelque chose, vous ne pouviez pas l’arrêter. Il voulait juste s’en sortir.
Dewar est mort le 27 mars 1923. Son corps a été étendu dans sa salle à manger, où travaillent maintenant deux de mes collègues de l’Institut de Londres. Les funérailles ont eu lieu dans la même salle, présidées par l’évêque de Worcester. Chaque fois que je dévisse le couvercle d’un thermos de café, peut-être en allant au travail, je me retrouve inévitablement à penser à Dewar.
Je pense à lui aussi, chaque fois que quelqu’un – comme Stephen King dans sa nouvelle “The Body” – mentionne “l’odeur de la cordite”. C’est presque toujours une erreur, cependant. La cordite a été fabriquée et utilisée des années 1890 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, il a été remplacé par d’autres composés, comme les propulseurs de fusil militaire amélioré. Je suppose que “l’odeur de l’IMR” n’a pas la même résonance. 
Thomas W. Hodgkinson est rédacteur scientifique au London Institute for Mathematical Sciences (lims.ac.uk).
Image principale : Frunze Anton Nikolaevich / Shutterstock
Recevoir la newsletter Nautilus
Les articles les plus récents et les plus populaires livrés directement dans votre boîte de réception !
