Nous vivons à l’âge d’or des films et de la télévision LGBTQ+, et j’ai regardé en rafale tout le contenu queer que je n’ai jamais vu grandir. Plus récemment, j’ai regardé la dernière saison de “Coup de coeur” ainsi que le film “Rouge, blanc et bleu roi“, mais en regardant les scènes de sexe et de baisers dans les deux cas, je me suis retrouvé à retenir nerveusement mon souffle ou même à baisser les yeux. C’est alors que j’ai réalisé une réalisation troublante : près de huit ans après que j’ai fait mon coming out, voir l’intimité physique queer à la télévision grand public me met toujours mal à l’aise.
Tout bien considéré, voir des préliminaires et du sexe queer à la télé ne devrait pas me mettre mal à l’aise. D’une part, je vis ma vie comme un homme ouvertement queer. J’ai su que j’étais gay en deuxième année et j’ai commencé à sortir avec des garçons quand j’avais 16 ans. Je dirige même un collectif de fête queer, Whorechata, qui centre consciemment la positivité sexuelle queer. Alors pourquoi est-ce que je me sentais si bizarre de voir l’intimité gay sur mon écran ?
Une partie de ces sentiments vient du fait que les scènes de sexe queer me paraissent encore nouvelles. Bien que les relations LGBTQ soient représentées à l’écran depuis un certain temps maintenant, elles n’ont jamais vraiment montré grand-chose dans le domaine du sexe (ceci est en fait abordé dans un épisode de 23 ans de ”Volonté & Grâce”).
Dans le film 2018 »Amour, Simon», par exemple, le plus physique que les personnages principaux obtiennent est un baiser à la fin. ”Clair de lune», sans doute le film queer par excellence des années 2010, montre à peine une réelle intimité sexuelle entre les personnages masculins. C’est presque comme si les créateurs savaient que les gens étaient prêts à entendre des histoires queer, mais pas tout à fait prêts à voir l’amour queer. À certains égards, je pense que j’ai également intériorisé cela.
Pour de nombreuses personnes queer, l’intimité physique est très controversée. On a dit à beaucoup d’entre nous que le sexe homosexuel était immoral ou grossier, et que les garçons hétéros à l’école feraient suite à des câlins ou à toute forme de contact physique avec un sévère “non homo”. J’ai eu de nombreuses relations sérieuses, mais dans chacune d’elles, j’ai été fatigué d’être trop physique avec mes partenaires en public – en partie par peur de notre sécurité, et en partie parce que j’ai été conditionné à garder une intimité homosexuelle derrière des portes closes. J’ai grandi en entendant des hétéros dire qu’ils n’avaient pas de problème avec les homosexuels mais qu’ils ne voulaient pas non plus voir les homosexuels « afficher » leur amour en face. La seule fois où je me sens habilité à être physique en public, c’est dans les espaces gays établis. Ce sont généralement des bars ou des boîtes de nuit sombres (et, malheureusement, impliquent souvent de l’alcool).
À un moment donné dans “Rouge, blanc et bleu roi“, les personnages principaux parlent de la garniture et des défis du creux avant de s’engager dans l’acte. Mon premier instinct quand j’ai regardé cette scène a été de grimacer à l’idée que des hétéros regarderaient aussi ce film. Ils pourraient scruter une partie de nos vies que j’ai toujours senti que nous devions protéger ou garder extrêmement privée. Cela m’a fait me sentir étrangement exposé aux jugements des hétéros, même si aucun d’eux n’était là quand je l’ai regardé.
Quand j’y ai réfléchi davantage, j’ai dû admettre que voir des personnes queer se montrer de l’amour de manière authentique, aussi positive soit-elle, est quelque chose que mon esprit est encore en train de traiter. De plus, je pense qu’il y a encore une voix dans ma tête qui me dit que je n’aurai jamais un amour comme ça – un amour pur et innocent qui prospère à la lumière du jour.
C’est peut-être parce que j’ai grandi en me faufilant hors de chez moi pour aller dans des bars gays ou rencontrer des hommes étranges, souvent plus âgés que moi, en gardant le tout secret. Même si j’ai tout le soutien que je pourrais souhaiter maintenant, ces sentiments de secret et de honte que j’ai portés avec moi pendant 19 ans ne disparaissent pas simplement. En fait, je suis prêt à accepter que cela pourrait prendre le reste de ma vie et toute une thérapie pour les défaire.
J’espère que ces nouvelles émissions et films queer qui n’ont plus peur de nous montrer à quoi peut ressembler une intimité physique queer saine signalent le début d’une nouvelle ère. Le sexe peut être une belle partie de toute relation, et toutes les personnes queer méritent de se sentir épanouies de cette façon, à l’écran et à l’extérieur. Les hétéros ont vu d’autres hétéros s’aimer à l’écran depuis le début de la télévision et des films – il est temps que nous l’ayons aussi.
Je suis tellement heureux que la prochaine génération de personnes queer puisse grandir en voyant des gens comme eux être physiquement intimes les uns avec les autres. Peut-être que lorsqu’ils commenceront à sortir ensemble, ils ne regarderont pas automatiquement par-dessus leurs épaules lorsqu’ils tiendront la main de la personne avec qui ils sont. Peut-être sauront-ils qu’ils méritent le bonheur et n’accepteront pas de relations entourées de secret. Et peut-être qu’ils m’apprendront une chose ou deux sur le fait de ne pas retenir mon souffle quand je nous vois exprimer l’amour à haute voix.
