C’est un étrange chose à dire à propos d’un spectacle qui se déroule pendant une apocalypse zombie, mais j’ai eu un moment de reconnaissance brûlant dans le sixième épisode de Le dernier d’entre nous. Cela s’est produit lors d’un rare moment de répit, alors que Joel (Pedro Pascal) et sa jeune charge, Ellie (Bella Ramsey), ont fait une pause dans leur randonnée à travers le pays à Jackson, Wyoming. Tommy, le frère de Joel, qui s’y est en grande partie débarrassé des zombies, lui offre une nouvelle paire de bottes. Un barrage se brise à l’intérieur de Joel.
« Il y a des moments où la peur surgit de nulle part et j’ai l’impression que mon cœur s’arrête », dit-il d’une voix tremblante. « J’échoue dans mon sommeil… c’est tout ce que je fais. C’est tout ce que j’ai jamais fait.
À ce moment, j’ai surgi de sous ma couverture sur le canapé et j’ai crié: “Tu es pas échouer! Tu as pas échoué! Elle est encore en vie!” C’est alors que j’ai réalisé que pour moi, regarder la dernière émission à succès de HBO avait progressé au-delà du simple divertissement. C’était une forme de catharsis de regarder quelqu’un d’autre devenir parent pendant une pandémie mortelle.
Je suis à peu près sûr que chaque nouveau parent a été frappé par la peur de la dépendance écrasante de son bébé. Lorsque vous recevez un nouveau-né pour la première fois, sa tête lourde est à peine attachée à son corps. Comment es-tu, une imbécile qui a dû jadis se sauver d’une intoxication alcoolique en vomissant, censée t’occuper d’une créature dont la tête pourrait tomber à tout instant ?
Heureusement, beaucoup de scénarios catastrophiques ne se réalisent tout simplement pas. La tête du bébé ne tombe pas (généralement). Ils mangent ou ont faim puis mangent. Prendre soin d’un humain dépendant devient normal.
Au moment où mon deuxième enfant a eu 2 ans en 2019, je pensais avoir appris à ne pas transpirer les petites choses. Je n’ai plus peur de savoir quel siège auto acheter ou s’il a dormi toute la nuit. (Dormir ? Qu’est-ce que c’est ?) Mais quelque chose change quand la catastrophe devient réelle. Ce n’est pas seulement dans ta tête. Que se passe-t-il lorsque vous n’arrivez plus à vous rassurer, « Meh, la plupart des enfants traversent ça et vivent » ?
Maintenant, trois ans après le début de la pandémie de Covid-19, la brutalité de cette peur précoce a été émoussée par le temps, des masques fiables et des vaccins. Il est difficile de se souvenir que nous étions autrefois seuls, découpant de vieux T-shirts pour nous couvrir le nez et la bouche et essuyant les courses avec Lysol. Avoir de jeunes enfants (et un vieux chien grincheux) a rendu les premiers jours du confinement à la fois plus faciles et plus difficiles. Il y avait encore tellement de moments de pure joie. Mais lorsque Delta a atteint son apogée en août 2021, j’ai pris la décision angoissante de les scolariser à la maison pendant encore quatre mois jusqu’à ce que ma fille puisse être vaccinée.
À long terme, quatre mois, ce n’était pas si long. Mais comme Joel, j’ai eu ma nuit noire de l’âme alors que mon élève de première année regardait tout le monde retourner à l’école de notre quartier, seul, depuis la fenêtre de notre salon. « Je ne peux pas faire ça », ai-je crié à mon mari. “Si je fais une erreur, ils pourraient mourir.”
