Offrir un livre est devenu, pour beaucoup, un geste plus significatif que n’importe quel autre cadeau. Une tradition islandaise, le Jólabókaflóðið (la « crue de livres de Noël »), où les livres sont échangés et lus la veille de Noël, illustre parfaitement cette affection particulière pour l’écrit.
Parmi les nombreux ouvrages que j’ai offerts au fil des ans, La Montagne vivante de Nan Shepherd occupe une place de choix. J’en conserve toujours une petite pile, prête à être glissée sous le sapin ou offerte à toute occasion. Publié en 1977, bien que rédigé dans les années 1940, ce chef-d’œuvre explore la relation profonde de l’auteure avec les montagnes du Cairngorm. Il ne s’agit pas simplement d’un livre « sur » les Cairngorms, mais plutôt d’une exploration de la connaissance, de l’existence et, un terme que Shepherd utilise avec parcimonie mais de manière éloquente, de l’amour – à l’image de Mrs Dalloway, qui est bien plus qu’un roman sur Londres.
Si les romans sont souvent ma préférence pour les fêtes de fin d’année, cette année, je penche pour offrir soit Pensées de Marc Aurèle, soit l’un des ouvrages de Byung-Chul Han, notamment La Société de la transparence ou L’esprit d’espoir. Ce philosophe sud-coréen-allemand, qui se décrit lui-même comme un « réfugié optimiste », propose une approche singulière, mêlant diverses disciplines et traditions philosophiques d’Orient et d’Occident. Bien que ces livres soient courts mais denses, ils offrent un excellent accompagnement pour ceux qui s’intéressent à la pensée dans un monde numérique saturé de bruit et de distractions, et pour ceux qui s’inquiètent de l’avenir de l’humanité.
Il existe un livre que j’offre régulièrement, et qui ne se démode jamais : Le Bon Soldat de Ford Madox Ford. Ironiquement, il ne traite que très peu d’un soldat, mais le titre est un excellent leurre, permettant à l’intrigue extraordinaire de surprendre le lecteur. La narration est tortueuse, le narrateur en sait trop ou pas assez. Mais à un moment donné, la nature choquante et ingénieuse de la trahison – ce qu’on appelle aujourd’hui « tromperie » – devient évidente, et l’on a l’impression d’être initié à un secret intrigant et explosif. Il est donc parfait pour Noël.
Pour les jeunes lecteurs, j’offre Villes invisibles d’Italo Calvino. Une série de micro-fictions parfaites qui se suffisent à elles-mêmes tout en construisant un message profond sur la nature de la réalité. C’est également un texte optimiste qui situe le pouvoir au niveau individuel : nous pouvons changer les choses, à condition de savoir où concentrer notre énergie.
À mes contemporains, j’offre ce qui, selon moi, leur fera le plus de bien. Les livres sont bien plus que de simples divertissements. Nous ne devons pas hésiter à provoquer ou à défier nos amis – ou nous-mêmes. Cette année, c’est Un fleuve est-il vivant ? de Robert Macfarlane que je privilégie.
J’ai offert tellement d’exemplaires de Foster de Claire Keegan que je crains de faire doublon. Avec seulement 88 pages, c’est un cadeau léger qui ne prendra pas la poussière sur une table de chevet, et sa concision témoigne de son caractère unique. L’histoire, qui se déroule pendant un été irlandais, est racontée à travers les yeux d’une enfant envoyée vivre avec des proches pendant les dernières semaines de la grossesse de sa mère. Passant d’un foyer négligent à un environnement chaleureux, les observations de la jeune fille révèlent à la fois une naïveté et une perspicacité dévastatrice.
Mother Mary Comes to Me d’Arundhati Roy est un récit magnifique, courageux et nuancé de la vie de l’auteure, ancré dans une exploration étonnamment honnête de sa relation avec sa mère, Mary. Elle la décrit comme « mon refuge et ma tempête », et à travers les pages du livre, nous rencontrons Mary, militante féministe célèbre et mère volatile et menaçante. Sans jamais applanir ou réduire cette femme formidable et complexe, Roy analyse la manière dont sa propre vie a évolué, à la fois par rejet et par hommage à sa mère. L’œuvre est également ouvertement politique, et après les horreurs à Gaza, j’apprécie une auteure capable de parler du monde dans lequel nous vivons. Le livre est magnifiquement relié et constitue un cadeau agréable, et je n’ai cessé de l’offrir depuis sa publication.
Lorsque Le Vent dans les saules est paru pour la première fois, les critiques étaient mitigées. « En tant que contribution à l’histoire naturelle », disait l’un d’eux, « elle est négligeable ». A.A. Milne s’est efforcé de proclamer son génie. Il offrait des exemplaires aux gens « comme test de caractère ». Je ressens la même chose à propos de Truckers de Terry Pratchett. C’est l’histoire d’un groupe de Nomes qui ont fini par croire que le grand magasin dans lequel ils vivent est l’univers entier (son slogan est « tout sous un même toit »). Une satire du consumérisme, du sexisme, du dogmatisme et… tout ce que vous voulez, c’est avant tout chaleureux, hilarant et sage.
Là où devrait être le cœur de Sarah Crossan est un roman en vers libres captivant et émouvant qui se déroule pendant la famine en Irlande. Il vous confronte à la tragédie et à la solidarité de cette époque. Souvent classé comme littérature pour jeunes adultes, il constitue une excellente lecture pour tous.
J’ai deux livres que je conserve en stock pour en faire cadeau. L’un, pour les enfants plus âgés avides de lecture, est Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas : il est certes imposant, mais c’est aussi l’une des histoires d’aventure les plus parfaites jamais écrites, et j’ai constaté que les enfants qui s’y plongent en sont pris de plaisir. L’autre, pour attirer les enfants qui ne sont pas encore de grands lecteurs, est la série High Rise Mystery de Sharna Jackson ; je n’ai encore rencontré aucun enfant qui ne l’adore pas.
Le livre que j’ai offert le plus souvent, depuis plus de 20 ans, est Dart d’Alice Oswald, sa traduction miraculeuse d’une rivière en poésie polyphonique. Sur le plan écologique et philosophique, il est profondément (et de plus en plus !) radical, et vers par vers, c’est un pur enchantement à lire. Je l’offre aux personnes qui ne lisent jamais de poésie, ainsi qu’aux experts en poésie. Je l’offre aux visiteurs, aux amis, aux jeunes mariés, aux étudiants, aux personnes en deuil, aux nageurs ; et j’espère qu’ils le transmettront à d’autres, car personne ne possède une rivière.
Depuis 2010, les cinq nouvelles sélectionnées pour le BBC National Short Story Award sont publiées sous forme de livre par la formidable Comma Press. La liste est toujours excellente, variée à tous égards, sauf en ce qui concerne la qualité. En tant que cadeau, l’anthologie est parfaite : une fiction de premier ordre, les nouvelles étant aussi compactes que le livre lui-même (vous pouvez le transporter dans la poche profonde d’un manteau d’hiver). Et, mieux encore, vous pouvez l’offrir à nouveau l’année prochaine au lecteur exigeant.
En vieillissant, il est devenu plus difficile pour moi de m’immerger dans les livres à ce niveau magique qui donne l’impression que tout le monde est concentré dans la paume de vos mains. Alors, quand cela arrive, l’impulsion est de partager cette expérience. Kingfisher de Rozie Kelly est un roman doux et compatissant qui explore les nuances de l’amour queer et de l’amitié, les dilemmes moraux liés au partage de la vie de quelqu’un à travers l’écriture et les choix que nous faisons pour notre famille choisie et ceux qui nous sont liés par le sang. Je l’ai offert à de nombreuses personnes jusqu’à présent, mais le plus significatif a été au club de lecture Casual Readers, où, exceptionnellement, il y a eu un amour unanime pour le livre.
Au fil des ans, les livres que j’ai eu tendance à offrir le plus souvent ? Wise Children d’Angela Carter et Quand viendront les bonnes nouvelles de Kate Atkinson. Le dernier roman de Carter est imprégné d’une joie exubérante qui rend un plaisir de le transmettre à quiconque. Atkinson est toujours une bonne nouvelle, et ce roman policier humaniste est si satisfaisant que je peux l’offrir à des personnes qui ne connaissent pas son œuvre, en leur faisant confiance pour l’aimer. Mais au cours de l’année écoulée, le livre que j’ai le plus souvent offert aux gens est Michael Kohlhaas, une mince novella de 1810 de Heinrich von Kleist, traduite par Michael Hofmann. Pourquoi le monde est-il à nouveau en proie aux flammes ? Le récit de Kleist sur les conséquences de l’injustice restera toujours pertinent et est si passionnant qu’une fois que j’ai commencé à le lire, je n’ai pu m’arrêter pour rien. Époustouflant.
J’aime les nouvelles et l’une de mes collections préférées est Sudden Traveller de Sarah Hall. Les histoires sont tout simplement époustouflantes par leur portée émotionnelle et imaginative ; son utilisation du langage est belle et scintillante. En termes de cadeaux, c’est un cadeau que vous pourriez offrir à quelqu’un qui aime une lecture rapide mais totalement immersive.
« Amos, une souris, vivait près de l’océan. » Tout le monde dans ma famille – peut-être dans ma vie – connaît la première phrase du livre illustré Amos & Boris de William Steig. C’est l’histoire d’une amitié improbable entre un rongeur naufragé et une baleine au grand cœur, et c’est une combinaison de simplicité et de magie, voire d’existentialisme. Il n’y a personne dans ma vie à qui je ne donnerais pas ce livre – surtout aux enfants et aux amis, et aux enfants qui sont des amis – sauf qu’il n’y a personne à qui je puisse le donner, car je l’ai déjà offert à tout le monde.
Je peux savoir quels sont les livres que j’aime vraiment parce que je n’en ai jamais d’exemplaires sur mes étagères. Ce sont ceux que je donne à plusieurs reprises, de sorte que mes étagères sont devenues un dépôt de tous les livres qui ne sont pas mes préférés. The Ask de Sam Lipsyte est un roman que j’ai acheté à plusieurs reprises. Pour tous ceux qui ont besoin d’un rappel sur le plaisir pur que peut procurer la lecture, c’est un excellent remontant : drôle, vif, vivant – et avec un contre-courant merveilleusement sombre. Je n’ai pas conservé d’exemplaire depuis des années.
J’offre les romans de Rumer Godden aux gens – Kingfishers Catch Fire, par exemple, ou The River – parce que de nombreux lecteurs ne connaissent pas son œuvre. C’est une conteuse chaleureuse et enchanteresse, mais avec un regard d’acier et une vérité impitoyable. C’est le genre de lecture réconfortante par excellence.
J’aime offrir Restoration de Rose Tremain à Noël. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse résister au protagoniste Robert Merivel – un jeune étudiant en médecine qui arrive à la cour de Charles II, gravit rapidement les échelons de la faveur royale, puis subit une chute catastrophique. Honnête, espiègle, spirituel et indulgent, Merivel est avant tout attachant. La description par Tremain de la vie au XVIIe siècle – contrastant l’opulence de la cour avec la brutalité de l’époque – est à la fois glorieusement grivoise et profondément bouleversante. Et en prime, la couverture du livre a toujours été festive au fil des ans. Notez que la suite, Merivel: A Man of His Time, est tout aussi merveilleuse, voire plus.
J’offre souvent Le Livre d’été de Tove Jansson. La mieux connue pour les Moomins, Jansson était également une maîtresse de la nouvelle, et Le Livre d’été montre à la fois le don de la parabole qui sous-tend les meilleurs livres d’images pour enfants et l’économie littéraire de la nouvelle. Les personnages principaux sont une petite fille et sa grand-mère, et l’histoire tourne autour de la mère disparue sans jamais la mentionner. Il y a beaucoup d’observations magnifiques du jeu et de l’aventure et de l’attention au monde naturel. Il se déroule sur une petite île finlandaise en milieu d’été, parmi des gens qui savent très bien apprécier la lumière du soleil, ce qui en fait une bonne lecture en plein hiver.
À Noël, j’offre souvent Un Livre d’hiver de Tove Jansson – une collection de nouvelles sélectionnées par Ali Smith, et un compagnon exquis de Le Livre d’été. Ces histoires reflètent les passions fondamentales de Jansson : les petits bateaux, les îles et le besoin vital de l’art et de l’inspiration. Elles parlent de terre et de mer, de jeunesse et de vieillesse ; ma préférée est une description de deux femmes âgées qui verrouillent leur maison pour la dernière fois – une maison sur un rocher isolé de l’archipel de Pellinge que j’ai eu la chance de visiter – laissant la clé et quelques instructions délibérément confuses à quiconque passerait par là.
Le livre que j’ai offert le plus souvent – et de loin – est un recueil de poésie intitulé Fear of Description de mon ami Daniel Poppick. Je l’ai acheté avant même de connaître Dan, et cela faisait longtemps que je n’avais rien retiré de la poésie. J’ai été soulagé et étonné de me surprendre à rire à voix haute, puis d’être bouleversé par la dernière ligne. Je l’ai offert depuis à des amis, des amants, au moins un parent – en partie parce que c’est un plaisir de partager le travail de quelqu’un dont je suis fier d’être ami, et en partie parce que c’est un cadeau à faible risque, quelque chose dans lequel on peut plonger et sortir avec facilité et plaisir.
La nouvelle série Ultimate Spider-Man mérite l’attention de tous. Écrite par la légende Jonathan Hickman, avec l’artiste Marco Checchetto, c’est le reboot de Spidey que nous attendions tous. Il y a eu de nombreuses réinventions de notre tisseur de toiles préféré, mais rien ne correspond au moment présent, et avec l’attention incroyable de Hickman aux personnages, c’est le meilleur Spidey depuis des années.
Je ne suis pas sûr qu’il soit mal de suggérer d’offrir le même livre à tous les végétaliens de votre vie, comme si vous suggériez que tous les végétaliens sont les mêmes, mais je pense que Drive Your Plow Over the Bones of the Dead d’Olga Tokarczuk correspond à ce profil. J’aime imaginer les gens que je connais le lire, même ceux qui mangent de la viande, qui l’apprécieraient probablement aussi. C’est décalé, amusant et étrange ; c’est important sans être déprimant. Je pense beaucoup à la scène du bal annuel des cueilleurs de champignons, où Janina, le personnage principal, se présente déguisée en loup. En fait, ce livre est plutôt festif.
On m’a offert un exemplaire de la novella A Month in the Country de J.L. Carr il y a de nombreuses années par un collègue de travail et c’est un livre que j’ai offert depuis, afin que d’autres puissent avoir la joie de le lire pour la première fois. C’est une méditation profonde, drôle et élégiaque sur la jeunesse perdue et l’amour non partagé, si finement observée et économiquement écrite qu’elle peut être dévorée en une seule séance. Pour moi, cela en fait le cadeau parfait : un plaisir immédiat et quelque chose qui reste avec vous toute votre vie.
J’offre occasionnellement The Echoing Grove de Rosamond Lehmann, dans l’espoir (jusqu’à présent non réalisé) que quelqu’un d’autre finira par être d’accord avec moi sur le fait que, en termes de complexité narrative et d’impact émotionnel brutal, il y a presque rien qui s’en approche.
Récemment, j’ai offert Free Food for Millionaires de Min Jin Lee. Publié une décennie avant Pachinko, il suit une communauté coréenne dans le Manhattan des années 2000. Je suis actuellement en train de lire Middlemarch, et l’influence de l’écriture d’Eliot sur l’œuvre de Lee, et en particulier sur Free Food for Millionaires, est claire. Si vous recherchez un roman contemporain tentaculaire avec des récits interconnectés et sincères, c’est le bon choix.
Je suis un grand lecteur et acheteur de poésie du XXe et du XXIe siècle, mais beaucoup de mes amis cultivés et sophistiqués pensent que la poésie moderne est « difficile » ou « obscure », voire « incompréhensible », et par conséquent ne la lisent pas. Alors, décidant de faire du prosélytisme, j’offre à l’ami réticent un exemplaire de The Whitsun Weddings de Philip Larkin, avec certains poèmes clés marqués. Notamment, le titre, Broadcast, MCMXIV, Sunny Prestatyn, Afternoons et An Arundel Tomb. Le plus souvent, ils sont accrochés. Larkin, à son meilleur et le plus inimitable, parle – et pour – tout le monde.
Le dernier livre que j’ai offert à quelqu’un était un cadeau d’anniversaire qui a tellement plu que j’ai l’intention de remplir quelques bas de Noël avec. C’était One of Us d’Elizabeth Day, une comédie noire qui satirise avec brio la vie d’une famille de l’establishment britannique. Elle regorge de commentaires acerbes sur les classes sociales dans la Grande-Bretagne moderne et brosse un portrait intime de la dynamique familiale chaotique des super-privilégiés. Mais surtout, c’est très amusant.
Partant du principe qu’un cadeau doit remonter le moral, j’opte pour L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono – la quête d’un naturaliste pour améliorer une bande de terre. Publié en 1953, c’est un rappel, en ces temps troublés, de ce qui compte vraiment dans la vie et de la manière de faire une différence. Il peut se lire en une heure, et peu de livres offrent plus de joie ou de chaleur pour son prix.
Erin O White’s debut novel, Like Family, was published in the US last month, and I’ve already given it to two friends and my two sisters. I’m still planning to give it to my neighbor, my oldest friend and my sister-in-law. It’s about three intertwined families in upstate New York, and it’s smart and warm and queer (as in mostly about lesbians) and middle-aged and funny. Admittedly, I’m friends with the author in real life, but writer friendship obligates you to buy just one book; this for me is a case of true literary love. And the beauty of Like Family is that reading it will make you feel like you’re friends with the author, too.
Pour parcourir tous les livres mentionnés dans cet article, visitez guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
