Une journée à l’hôpital, entre espoir et désillusion, a précipité la décision d’une cardiologue pédiatre de prendre sa retraite. Confrontée à un décalage profond entre l’urgence de sauver des vies et les contraintes administratives, elle témoigne d’une blessure morale qui l’a poussée à quitter son poste.
Il y a près de deux ans, le Dr Susan MacLellan-Tobert a quitté son cabinet de cardiologie pédiatrique. Elle revient sans cesse sur un jour particulier, qui a marqué un tournant décisif. Longtemps, elle a pensé souffrir simplement d’épuisement professionnel, accablée par le rythme effréné et les tâches administratives. Avec le recul, elle réalise qu’il s’agissait d’une blessure morale profonde.
Elle se souvient de cette journée comme d’une succession de scènes : une clinique animée, deux jeunes patients en attente, son bipeur qui retentit sans cesse. L’appel était urgent : un adolescent de 17 ans, victime d’une tentative de suicide, était un potentiel donneur d’organes. L’échocardiogramme révélait un cœur sain, une chance de sauver la vie d’un patient en attente d’une greffe dans une autre ville, de transformer le drame d’une famille en un espoir pour une autre.
Tout s’est enchaîné rapidement. Le centre de transplantation a demandé un cathétérisme cardiaque pour confirmer la fonction cardiaque du donneur. Sans ce cathétérisme, pas de greffe possible. Le Dr MacLellan-Tobert a alors contacté une collègue cardiologue spécialisée dans le cœur adulte : « Seriez-vous disposée à réaliser ce cathétérisme sur ce jeune homme ? Cela pourrait faire la différence pour un patient en attente. »
Sa collègue a accepté, et une série d’échanges a suivi, impliquant des questions, des critères et une évaluation des risques. Pendant un moment, le succès n’était pas garanti, mais finalement, le cœur a été accepté et la greffe a pu être programmée. Dans un contexte souvent marqué par la perte, il s’agissait d’une victoire indéniable : la vie renaissant de la tragédie.
Puis, son téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, c’était un collègue d’une clinique voisine avec laquelle elle avait collaboré pendant 22 ans, assurant le suivi d’environ 250 enfants et familles. Ils étaient en pleine négociation pour renouveler un accord de sensibilisation entre les deux établissements. « Je suis vraiment désolé », a-t-il dit. « L’accord est tombé à l’eau. Votre institution a insisté sur des frais que nous ne pouvons tout simplement pas assumer. Nous ne pouvons plus assurer la sensibilisation. C’est terminé. »
En quelques heures, elle avait donc participé à la coordination d’un don de cœur salvateur, tout en apprenant que des années de relations cliniques allaient être brutalement interrompues à cause d’une décision financière prise sans l’informer. À ce moment-là, elle se sentait épuisée et a attendu que la direction lui explique cette décision. Il a fallu six jours avant qu’elle ne soit contactée pour en connaître les détails.
Ce jour-là, la joie et la dévastation se sont entremêlées. La coordination du don de vie n’a pas suffi à apaiser le chagrin pour le jeune homme et sa famille, ni la gratitude de voir son cœur offrir une seconde chance à un autre patient. Elle ressentait également de la fierté pour les équipes médicales qui ont rendu la greffe possible, mais aussi un profond sentiment d’injustice face à cette décision administrative.
Elle a alors pris conscience d’un décalage entre l’excellence de la médecine pratiquée et le comportement purement transactionnel du système. Ce jour a été le point de rupture. Quelques jours plus tard, elle annonçait sa retraite.
Elle qualifie ce qu’elle a vécu de « détresse morale » et de « préjudice moral ». La détresse morale survient lorsque l’on sait ce qui est éthiquement juste, que l’on est prêt à le faire, mais que des forces extérieures nous en empêchent. Dans son cas, l’institution qu’elle servait agissait d’une manière qui contredisait ses engagements fondamentaux envers les patients, la communauté et son rôle de médecin.
Pour guérir d’un tel préjudice, elle estime qu’il est nécessaire de faire son deuil – du patient décédé, de la perte des relations cliniques, et de la confiance qu’elle avait placée dans son institution – d’accepter sa part de responsabilité, et de trouver un nouveau sens à sa vocation en dehors du système de santé actuel.
« Quand quelqu’un dit : ‘Ce ne sont que des affaires’, une partie de moi entend désormais : ‘C’est l’histoire que nous choisissons de privilégier’ », conclut-elle. « Pour un système axé sur les résultats financiers, il s’agit de principes et de marges. Pour un clinicien, il s’agit d’identité, d’alliance et du récit que nous construisons par nos actions. »
