Vingt-cinq ans après sa sortie, « Impassable » (Unbreakable) de M. Night Shyamalan continue de fasciner et de diviser. Bien plus qu’un simple film de super-héros, cette œuvre atypique explore les fondements mêmes de la narration héroïque, en déconstruisant les codes du genre avec une audace qui a marqué son époque.
Le film débute en 1961, dans un grand magasin de Philadelphie, avec la naissance d’un bébé qui semble fragile dès les premiers instants : il naît avec des fractures multiples. Cette introduction poignante, où l’on entend mais ne voit pas le nouveau-né, établit un ton sombre qui imprègne l’ensemble du récit. On suit ensuite David Dunne, interprété par Bruce Willis, à bord d’un train juste avant un événement tragique. Shyamalan utilise un plan-séquence virtuose pour présenter le personnage, créer une tension palpable et captiver le spectateur, l’empêchant de détourner le regard de l’horreur imminente.
Le spectateur n’assiste jamais au déraillement, mais en apprend les conséquences. C’est une approche délibérée, que Shyamalan approfondira dans les quasi-suites « Split » (2016) et « Glass » (2019), où il déconstruit le mythe du super-héros en se concentrant sur l’impact des catastrophes sur les survivants, plutôt que sur les spectacles grandioses. En privilégiant l’étude des personnages à l’action, Shyamalan s’inscrit dans une démarche proche de celle de Jean-Luc Godard, une orientation qui ne manquera pas de frustrer ceux qui attendent un divertissement plus conventionnel.
L’œuvre est radicalement différente de ce que l’on attendait d’un film de super-héros. La séquence initiale se conclut par deux autres plans-séquences : l’annonce de la tragédie à Dunne par un médecin, puis une scène particulièrement troublante où Dunne quitte l’hôpital, réconforté par sa famille, et doit traverser un hall d’attente rempli de personnes attendant de mauvaises nouvelles. Cette séquence, comme tant d’autres dans « Impassable », est à la fois hantante, empreinte de compassion et profondément émouvante. Shyamalan témoigne d’un véritable amour pour ses personnages, et cela se ressent dès le début.
On retrouve également Mrs. Price, la mère du bébé blessé, interprétée par Charlayne Woodard. Son personnage est l’une des mères les plus touchantes jamais vues au cinéma. La manière dont elle défie son fils, Elijah, qui souffre de problèmes de santé et d’isolement, et lui témoigne son amour en le poussant à se dépasser, est d’une beauté rare.
L’Elijah adulte est incarné par Samuel L. Jackson. Il souffre d’ostéogenèse imparfaite et a subi « 54 fractures » au cours de sa vie. Fasciné par Dunne, qui n’a jamais pris un jour de congé maladie et semble invincible, Elijah, constamment menacé de nouvelles fractures, observe attentivement cet homme qui pourrait être indestructible.
L’histoire de Dunne et d’Elijah résonne avec des frustrations universelles, hier comme aujourd’hui : nous sommes tous à la recherche de réponses et nous nous interrogeons sur notre place dans le monde.
Le film a rapporté 248 millions de dollars (environ 150 millions d’euros) au box-office mondial, dont 95 millions de dollars (environ 60 millions d’euros) aux États-Unis.
Le temps a été favorable à ce premier film culte de Shyamalan. En 2000, seul « The Virgin Suicides » de Sofia Coppola a suscité chez moi un intérêt comparable, un autre film sombre, profondément touchant et impossible à oublier une fois visionné. « Impassable » est une véritable leçon de cinéma post-moderne. Le ton résolument sombre et l’exploration de thèmes complexes annoncent Shyamalan comme un conteur d’histoires authentique, et non comme un simple amuseur public cherchant à égaler ou à dépasser le succès de « Sixième Sens » (1999), comme beaucoup le craignaient.
C’est un film de super-héros conçu comme un film d’auteur, à prendre ou à laisser. En 2000, beaucoup l’ont abandonné après un bon démarrage au box-office. Aujourd’hui, on comprend clairement comment il a ouvert la voie à des séries comme « Heroes » (2006-2020) et à des films de super-héros plus expérimentaux, tels que « Hulk » d’Ang Lee (2003), « Watchmen » (2009) et « Super » de James Gunn (2010), pour ne citer que quelques exemples.
Je ne pardonne pas entièrement à Shyamalan « After Earth » (2013) et je trouve toujours « The Happening » (2008) risible (et, en 2025, je n’ai toujours pas vu son « The Last Airbender »). Cependant, je suis toujours prêt à découvrir un nouveau film de Shyamalan, car c’est un réalisateur qui mise tout sur la table, un artiste qui prend des risques.
À l’instar de Christopher Nolan, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Spike Lee et Francis Ford Coppola, l’œuvre de Shyamalan n’est pas toujours homogène, mais elle est toujours personnelle, singulière et pleine de prises de risques intéressantes.
Alors que la plupart des films de super-héros misent sur des effets spéciaux spectaculaires, Shyamalan explore d’autres pistes de manière subtile : les personnages sont codés par les couleurs (bleu pour Dunne, violet pour Elijah), les scènes sont cadrées pour évoquer les cases d’une bande dessinée, et même la mise en scène est travaillée pour créer une texture particulière.
Il est intéressant de noter le monologue d’Elijah sur les bandes dessinées : « Je crois que les comics sont notre dernier lien… avec une façon ancienne de transmettre l’histoire. » Pendant qu’il prononce ces mots, on aperçoit un mur couvert de hiéroglyphes derrière lui. De même, lorsque Mrs. Price tend à Elijah un numéro de Action Comics datant de 1968 et lui dit « On dit que celui-ci a une fin surprenante », c’est un clin d’œil aux attentes du spectateur et au film que nous regardons.
Nous partageons la perspective d’Elijah : trouver l’espoir et la vérité dans des temps sombres et incertains.
« Impassable » capture des perspectives décalées qui nous incitent à nous pencher en avant et à nous adapter au monde de secrets que nous découvrons. Nous sommes souvent des observateurs, découvrant les choses par l’observation plutôt que par la contrivance. Peu de films grand public peuvent réussir, et encore moins s’en sortir, avec une telle subtilité.
La photographie d’Eduardo Serra est à la hauteur de l’intelligence de la musique de James Newton Howard, qui propose deux thèmes principaux pour les personnages tout en respectant le silence qui imprègne le film. Bruce Willis est réservé, dévoué à son personnage et se permet d’apparaître vulnérable. On remarque sa manière maladroite de flirter avec la passagère du train dans sa scène d’introduction : il ne s’agit pas de désir, mais de désespoir. Dunne est seul et sent que personne ne le comprend.
La performance de Samuel L. Jackson est aussi flamboyante que celle de Willis est sobre, un contraste parfait. Il faut observer Jackson attentivement : la tension, les secrets et la douleur qui se cachent derrière son personnage sont visibles, à condition de regarder de près. Les deux acteurs ont interprété des rôles plus démonstratifs, mais rarement ils n’ont été aussi convaincants.
Robin Wright, dans le rôle d’Audrey, l’épouse de Dunne, apporte une contribution sous-estimée. Elle est bouleversante et élève un personnage potentiellement ingrat. Sa confession nocturne à Dunne et ses deux scènes avec Elijah sont magnifiquement interprétées.
Spencer Treat Clark, dans le rôle de Joseph, le fils de Dunne, est essentiel à la réussite de la scène la plus risquée du film : Joseph tente de prouver que son père est celui qu’il croit être, de manière dangereuse, pendant le petit-déjeuner. C’est un moment inconfortable, et Shyamalan prend ici un risque considérable. C’est une scène que Shyamalan aurait probablement dû couper. Mais, telle qu’elle est, elle donne au film un véritable tranchant.
De même, la sauvagerie du méchant que Dunne poursuit dans le climax est aussi effrayante que les moments les plus saisissants de « Sixième Sens ».
Les deux dernières scènes, dans lesquelles le père et le fils et Dunne et Elijah se comprennent enfin, sont magnifiques. Dans la première, l’absence de mots est compensée par un regard de compréhension entre deux hommes qui se comprennent enfin. Dans la seconde, c’est une réalisation similaire, mais déchirante : Elijah est non seulement physiquement et moralement brisé, mais nous avons également manqué de voir à quel point il est dangereux.
« Sixième Sens » et « Split » pourraient être les œuvres les plus populaires de Shyamalan, mais « Impassable » reste son chef-d’œuvre absolu.
