Publié le 28 décembre 2025 à 04h02. Dans les cimetières militaires de Taïwan, un homme se consacre à une mission touchante : ramener les cendres d’anciens soldats nationalistes chinois à leurs familles et à leur terre natale, une démarche empreinte de nostalgie et de complexité politique.
- Liu De-wen, un Taïwanais de 58 ans, aide depuis 23 ans les familles à rapatrier les restes de leurs proches en Chine continentale.
- Ces anciens soldats, souvent contraints de suivre le Kuomintang (KMT) lors de la guerre civile chinoise, ont passé des décennies loin de leur foyer.
- Son travail, bien que profondément humain, s’inscrit dans un contexte politique sensible, instrumentalisé par Pékin dans son discours sur la réunification.
Dans les allées verdoyantes d’un cimetière militaire du nord de Taïwan, Liu De-wen parcourt des rangées d’étagères. Il s’arrête, s’incline et ouvre une petite porte dorée ouvragée. Il en sort une urne, la serre contre lui avec tendresse.
« Grand-père Lin, suivez-moi de près », murmure Liu. « Je vous ramène chez vous, au Fujian, comme vous le souhaitiez. Restez près. »
L’urne verte en jade contient les cendres de Lin Ru Min, un ancien soldat décédé à Taïwan à l’âge de 103 ans, loin de son village natal dans la province chinoise du Fujian. Lin est l’un des centaines de personnes que Liu a aidées à retourner dans leur pays au cours des 23 dernières années.
Le travail de Liu s’inscrit dans une histoire complexe, au cœur de l’identité taïwanaise. Il navigue entre le chagrin des familles séparées, les liens ténus entre les deux rives du détroit de Taïwan et les risques de récupération politique de cette démarche par Pékin.
À la fin de la guerre civile chinoise, à la fin des années 1940, Lin était un jeune pêcheur du Fujian, avec une femme et cinq enfants. Il a été enrôlé de force par les troupes du Kuomintang (KMT) en déroute, alors qu’elles fuyaient vers Taïwan, raconte Chen Rong, la fille de sa nièce.
Il a été contraint de rejoindre les rangs de l’armée et transporté à Taïwan, sans pouvoir retourner chez lui pendant près d’un demi-siècle.
Le KMT, dirigé par Chiang Kai-shek, a rassemblé entre un et deux millions de personnes liées au parti – connues sous le nom de waishengren (personnes d’origine extérieure) à Taïwan – lors de leur fuite, parmi lesquelles des soldats, des fonctionnaires, leurs familles et des conscrits comme Lin.
« Des dizaines de milliers de personnes ont été littéralement enlevées et amenées à Taïwan de cette manière », explique Dominic Meng-Hsuan Yang, historien de Taiwan moderne, de la Chine et des exilés de la guerre civile, à l’Université du Missouri.
« Dans certaines communautés côtières malheureuses qui se trouvaient sur le chemin des divisions nationalistes en retraite, un grand nombre d’hommes ont été emmenés. »
Chiang Kai-shek avait l’intention de se réorganiser à Taïwan et de reconquérir le continent pour la République de Chine. Mais ce retour ne s’est jamais concrétisé et, pendant près de 40 ans, il a gouverné Taïwan sous un régime martial brutal. Les voyages et les échanges avec la République populaire de Chine (RPC) communiste étaient interdits.
Lorsque les interdictions ont été levées à la fin des années 1980, et après trois décennies de maoïsme en RPC, il n’était plus réaliste que la plupart des centaines de milliers d’anciens combattants restants, dont Lin, puissent rentrer chez eux. Seul environ 2 % l’ont fait.
« Les maisons que les anciens soldats du KMT ont quittées à la fin des années 1940 avaient radicalement changé au cours des trois ou quatre décennies où ils étaient absents », explique le professeur James Lin, expert en histoire de Taïwan et en études internationales à l’Université de Washington.
« La plupart des soldats s’étaient déjà installés à Taïwan avec leurs enfants et petits-enfants, et malgré leur nostalgie, il est probable que leur foyer se trouvait déjà à Taïwan. »
À l’hôpital, avant de mourir, Lin a confié à Chen qu’il souhaitait toujours être enterré au Fujian. Chen a alors contacté Liu, un homme calme et énergique de Kaohsiung, qui se consacre à aider les familles à rapatrier les cendres des waishengren dans leurs villages d’origine.
Liu a commencé cette mission vers l’âge de 30 ans, après avoir emménagé dans un village construit pour les soldats du KMT, où il est devenu chef de district.
« Rien que dans ma communauté, il y avait plus de 2 000 anciens combattants célibataires, sans épouse ni famille à Taïwan », se souvient Liu.
« Leurs parents leur manquaient terriblement. Chaque Nouvel An chinois, ils se tournaient vers leur ville natale et restaient assis pendant des heures, silencieux, en pensant à leur foyer… Ils me suppliaient : chef de district, pourriez-vous me ramener à la maison, m’aider à réaliser mon vœu, afin que je puisse honorer mes parents et me racheter dans l’au-delà ? »
Le travail de Liu l’a conduit à travers Taïwan, parfois dans des régions montagneuses envahies par la végétation, à la recherche de tombes oubliées. (Tous n’avaient pas de proches comme Chen à Taïwan.)
« Certains étaient des commerçants ou des marins venus à Taïwan pour affaires et n’étaient jamais rentrés », précise Lin.
« Qu’il s’agisse de militaires ou de civils, j’aide les familles tant que je peux retrouver leurs proches. »
Lorsqu’il trouve la bonne tombe, il s’occupe des formalités administratives, puis récupère personnellement l’urne et l’emmène en Chine. Les publications de Liu sur les réseaux sociaux le montrent portant l’urne, généralement dans un sac à dos porté sur le devant, par respect.
« Ce n’est pas un simple objet, cela représente un ancêtre avec une âme et une vie », dit-il. D’autres photos montrent l’urne occupant son propre siège dans les véhicules et son propre lit dans les chambres d’hôtel, pendant que Liu planifie le voyage.
Liu ne facture pas ses services et désapprouve ceux qui le font. Il affirme ne recevoir aucune aide financière des gouvernements taïwanais ou chinois, mais reste discret sur ses sources de financement. Le Conseil des affaires des anciens combattants de Taïwan a refusé de répondre aux questions à ce sujet.
Le travail de Liu a fait l’objet de nombreux articles dans les médias taïwanais et dans les médias d’État chinois, où il est salué comme un « passeur d’âmes ».
« De nombreux citoyens de la RPC éprouvent de la sympathie pour les anciens soldats qui ont été coupés de leurs villages d’origine », explique le professeur Lin.
Mais cette narration sert également les intérêts de la propagande de Pékin, qui utilise souvent le travail de Liu pour souligner les liens familiaux entre la Chine et Taïwan, dans le but de promouvoir l’unification – une perspective rejetée par la majorité de la population taïwanaise.
Plus de 60 % des Taïwanais se considèrent uniquement comme Taïwanais, mais environ un tiers se considèrent également comme Chinois. Ceux qui se considèrent comme Chinois et soutiennent l’unification sont généralement des personnes âgées, issues des rangs des waishengren.
« En théorie, il est avantageux pour Pékin de mettre en évidence les liens familiaux étroits qui unissent les sociétés taïwanaises et chinoises, renforçant ainsi une expression politique inventée par Pékin selon laquelle les deux rives du détroit font partie d’une même famille », explique le professeur Lin.
Beaucoup de ces hommes, comme le jeune pêcheur Lin, n’avaient que peu de voix dans la politique et la guerre qui ont irrémédiablement changé leur vie. Et le professeur Lin souligne que leur expérience, souvent traumatisante, est souvent négligée dans le Taïwan moderne, en raison de son lien avec l’État autoritaire du KMT de l’époque.
Liu affirme que les habitants de Chine et de Taïwan sont des parents qui « partagent les mêmes origines et le même héritage », mais au-delà de cela, il dit simplement qu’il souhaite la paix. Il se dit indifférent à la manière dont son travail est perçu.
« Ce qui compte vraiment pour moi, c’est de construire ce pont qui permet aux anciens combattants de rentrer chez eux. »
Après avoir récupéré l’urne de Lin, Liu la porte dehors et lui adresse de nouvelles bénédictions. Il filme une vidéo pour la famille de Lin au Fujian, puis enveloppe l’urne dans un tissu rouge et or et la place dans un sac à dos, prête pour le voyage.
Chen pleure.
« Nous rentrons à la maison », dit-elle. « Je demande à M. Liu de vous ramener à la maison. S’il vous plaît, accordez-nous la santé et la sécurité. »
Reportage supplémentaire de Jason Tzu Kuan Lu
Pour aller plus loin
