Récemment, j’ai sorti un agenda de 1985 d’une bibliothèque pour vérifier la date d’un essai que j’écrivais. Fasciné par ce qu’il contenait, j’ai récupéré le reste des livres que j’avais des années 80, 90 et 2000. En regardant plus de 25 ans éparpillés sur mon bureau, je me suis demandé : comment avais-je accumulé autant d’agendas ?
Enregistrer des agendas n’est pas une pratique que j’ai poursuivie ; cela a évolué en buvant du café avec mon agenda de poche tous les matins. Parcourir des listes, cocher les tâches terminées, ajouter des rendez-vous et des rappels – tout cela me motive et me donne le sentiment d’avoir un minimum de contrôle sur ma vie. Alors, à chaque nouvelle année, je ne peux pas abandonner la relation de 12 mois que j’ai établie avec mon petit Moleskine de l’année précédente.
J’ai toujours sauvegardé mes journaux, mais les agendas (également appelés calendriers) capturent autre chose.
Ouvrir un calendrier du passé, c’est comme fouiller dans le tiroir à déchets de la cuisine de votre enfance. Vous y trouverez des notations de bibelots, des tas de tâches cycliques, des listes d’épicerie, des anniversaires à retenir, des livres de bibliothèque à renouveler, des rendez-vous autour d’un café avec des personnes dont vous pouvez et ne pouvez pas vous souvenir et des notes énigmatiques.
En examinant les détritus de mes activités quotidiennes à partir de 1989, j’ai été déconcerté par des notes dénuées de contexte. “Commandez un cochon de 40 livres.” Pourquoi? « Obtenez plus de cartons. Emportez des livres, des chaises, de la vaisselle. De quel mouvement s’agissait-il ? Le 15 février 1993, j’ai griffonné « Achetez un billet Amtrak ». Deux semaines plus tard, le rappel refait surface. Où allais-je ? En avril, j’ai finalement planifié ce que je pensais être mon dernier voyage en solo (à Washington, DC) avant d’accoucher de mon premier enfant quatre mois plus tard.
Avec des planificateurs aussi anciens que le mien, je tombe sur des courses et des pratiques obsolètes : des vidéos à retourner à Blockbuster, des rubans de machine à écrire à remplacer et des timbres à acheter pour envoyer des enveloppes timbrées à votre adresse avec des manuscrits. C’est difficile à croire, mais j’ai même écrit mon numéro de sécurité sociale sur la page d’informations personnelles de 1983.
J’ai aussi rencontré des reliques dignes d’intérêt. En feuilletant des calendriers datant de mes 20 ans, j’ai grimacé devant les totaux de consommation calorique quotidienne, les évaluations hebdomadaires de l’ajustement de mon Levi’s (« serré »/« moyen »/« ample ») et les prédictions sur le moment où une lettre arriverait/devrait arriver d’un homme qui n’a jamais m’a répondu. Pourtant, j’ai déterré suffisamment de pépites pour neutraliser ces éléments embarrassants. Prenez, par exemple, un post-it jaune datant de 2007 : « J’ai hâte de votre visite ! » dans l’écriture joyeuse de ma mère. Le 30 juillet 2006, ma fille alors âgée de 10 ans a utilisé un marqueur rose vif pour gribouiller « Mon anniversaire » sur son imprimé dyslexique.
Des citations et des notes aléatoires de type journal sont également apparues. Ce qui m’a incité, alors que j’étais au lycée, à copier cette phrase du poète Dylan Thomas sur la page d’adresse de 1978 : « J’ai dit quelques mots à l’obscurité proche et sainte, puis j’ai dormi. » Dans un autre agenda de 1985, le désespoir revendiquait la première semaine de mai : « L’incertitude est trop grande. J’ai pris suffisamment de risques pour durer toute une vie. Cette année-là, je me remettais d’une tentative ratée de servir dans le Peace Corps, une ligne directrice qui s’est manifestée par une multitude d’affirmations, de citations inspirantes et de rendez-vous thérapeutiques.
La plupart des années contenaient des lignes directrices – certaines plus dramatiques que d’autres. En 2009, un déménagement familial de New York vers la Caroline du Nord explique la liste interminable de choses à faire qui domine les pages de février à août. De septembre à décembre, j’ai découvert les conséquences : j’ai trouvé des rappels de recharge de Zoloft, des mentions de séances de thérapie familiale et des rendez-vous hebdomadaires de conseil en deuil pour mes filles adolescentes déprimées.
Les horloges avancent toujours, mais les agendas constituent un conduit tangible vers le passé. Ils nous permettent d’avancer ou de reculer dans le temps, une expérience tactile plus satisfaisante que de glisser un doigt sur un écran. C’est quelque chose que j’ai réalisé début 2021 lorsque j’ai essayé de m’appuyer uniquement sur Google Agenda. Avec la pandémie en cours, je pensais que je n’aurais pas grand-chose à suivre puisque 2020 était pratiquement vierge. Mais à la mi-février 2021, j’avais un nouveau Moleskine en main.
Je sais que vous vous demandez probablement : pourquoi opter pour l’analogique à l’ancienne avec un outil aussi essentiel qu’un agenda ? J’utilise encore parfois Google Agenda car il peut être plus efficace. Mais réfléchissez au temps que vous perdez à vous laisser entraîner dans le vortex de terriers inhérents aux applications. Considérez la satisfaction intrinsèque de traîner un stylo dans une tâche procrastinée que vous avez finalement accomplie. Considérez comment les dates d’ouverture attendent un brainstorming à la volée et la possibilité d’accueillir une entrée de journal impromptue. Et enfin, n’oublions pas la postérité : comment vos notes manuscrites préserveront un brin de votre physicalité pour les âges.
En parcourant un agenda du passé, vous vous retrouverez à faire le point. Comment ai-je utilisé mon temps ? Pourquoi l’ai-je gaspillé pour ce travail/projet/relation ? Regardez ce que j’ai accompli ! Comme l’a dit l’auteure acclamée Annie Dillard : « La façon dont nous passons nos journées est, bien sûr, la façon dont nous passons notre vie. »
Il y a plusieurs années, alors que je nettoyais le grenier de mes parents, j’ai découvert un calendrier que mon père tenait en 1965. Cadeau offert par son agent d’assurance, les semaines de l’agenda étaient encombrées de petits détails dans les tiroirs : rappels pour voter, assister aux entraînements du quatuor de barbiers, dîners à l’église et réunions de collectionneurs de pièces de monnaie – avec des gribouillages à gogo. En regardant les ovales gris tracés au crayon à l’intérieur d’un huit, je me suis demandé : Est-ce ainsi qu’il s’était occupé d’un appel avec quelqu’un qui était interminable ?
Après juin, je me suis arrêté le 22 juillet, où il avait écrit « 7h30 Programme de lutte contre la pauvreté, hôtel de ville » dans son écriture inclinée. En 1965, j’avais quatre ans, trop jeune pour connaître le discours du président Lyndon B. Johnson. Initiatives de guerre contre la pauvreté.
Des décennies plus tard, après que la maladie d’Alzheimer ait commencé à affecter la mémoire de mon père, j’ai appris d’un ami de la famille qu’il avait aidé à lancer une section locale de Head Start dans ma ville natale, Jennings, en Louisiane. L’initiative, qui s’appelait à l’origine Project Head Start, a commencé comme un programme d’été de huit semaines avant de devenir un projet financé par le gouvernement fédéral pour les enfants et les familles à faible revenu et à risque. Maintenant, j’ai des preuves de son implication dans le groupe et son calendrier joue un nouveau rôle en tant que document source principal.
Cette découverte m’a fait réfléchir à la manière dont nos notations apparemment banales assurent la continuité entre le passé et le présent, et à la manière dont elles ont une résonance bien plus grande que ce que nous pourrions imaginer à l’époque. Alors que les dates vierges d’une nouvelle année s’accumulent dans les moindres détails de notre quotidien, semaine après semaine, mois après mois, l’agenda se transforme en un collage rétrospectif aussi désordonné que la vie elle-même.
Pris ensemble, les agendas de ma vingtaine racontent l’histoire d’une jeune femme qui faisait trop de listes, voulait sauver le monde et se dirigeait vers un trouble de l’alimentation. Un jour, lorsque mes filles examineront mes agendas, elles reconnaîtront certains aspects de la soixantaine dans la vingtaine. Ils souriront aux escapades en solo que j’avais planifiées pour la fête des mères quand ils étaient petits et se rappelleront que notre canapé Ethan Allen en mauvais état a été livré le 8 novembre 2004.
Mais remarqueront-ils les saisons de boue émotionnelle que j’ai traversées ? Comment les appels, les dîners et les rappels d’anniversaire ont nourri mes amitiés les plus profondes ? Quoi qu’ils (ou n’importe qui d’autre) trouvent, mes agendas raconteront non seulement ce que je faisais, mais aussi qui j’étais et qui je devenais au fil du temps. Et tandis que ma vie continue de se dérouler, mes agendas me rappellent constamment les sages conseils d’Annie Dillard.
C’est pourquoi je vous invite à utiliser un agenda en 2024. Qui sait ? Dans des années, vous ou quelqu’un d’autre pourriez tomber sur un joyau au milieu des détails de vos journées – un gribouillage, une note égarée ou quelque chose d’autre qui révèle quelque chose sur vous ou sur la façon dont vous avez vécu. Quelque chose que vous ne pouvez pas savoir maintenant parce que vous ne l’avez pas encore écrit dans votre agenda.
Vous pouvez lire les travaux récents de Jean Coco dans Brièveté, Neuvième Lettre en ligne, Hippocampe et Les lecteurs du Sun écrivent. Elle vit à Baton Rouge, en Louisiane, où elle travaille sur un mémoire. Suivez-la sur Instagram @jean_coco_writer.
