Les deux tiers de mon corps sont couverts de cicatrices. Voici ce que je veux que vous sachiez quand vous me voyez.

Je me suis récemment échappée sous les tropiques avec mon mari, Doug, pour du soleil et du sable. J’étais ravie d’avoir un bref répit de mon travail de psychologue. Comme la plupart des femmes, j’ai préparé mon escapade en m’asseyant pour la rare pédicure d’hiver et en achetant une nouvelle robe et une couverture de plage. Contrairement à la plupart des femmes, je me suis également préparée mentalement à être la fille brûlée à la plage.

J’ai des cicatrices de la tête jusqu’aux orteils. Quand j’avais 4 ans, j’ai subi des brûlures au troisième degré sur les deux tiers de mon corps. Ma mère avait utilisé par erreur un solvant ménager comme liquide à briquet, et le solvant a explosé dans un incendie auquel j’ai à peine survécu. Des décennies plus tard, mon corps est recouvert en permanence de cicatrices – une peau épaissie, trop rouge ou trop blanche – de mes mollets à quelques cicatrices pâles juste au-dessus de mes sourcils. Tu ne peux pas me manquer.

Doug et moi sommes arrivés à notre hôtel chic et avons été accueillis par une femme tenant un plateau de thé glacé sucré. Elle me sourit brièvement. Puis ses yeux quittèrent mon regard et parcoururent lentement mes bras, suivant le chemin de mes cicatrices exposées. Ses yeux se sont levés et elle a repris le contact visuel. J’ai continué à converser avec elle, souriant calmement, prétendant que je ne l’avais pas vue me regarder de haut en bas.

Nous avons été escortés jusqu’à notre suite en bord de mer. Nous avons jeté nos sacs, trouvé deux chaises longues blanches sur le sable chaud et tourné nos visages vers le soleil avec bonheur.

“Je m’appelle Rosalina. Puis-je vous apporter quelque chose à boire ? Je levai les yeux vers le serveur, une femme charmante et sympathique. Encore une fois, ses yeux quittèrent les miens, descendirent le long de mes bras et revinrent finalement sur mon visage. Je pris une profonde inspiration et lui souris, ignorant poliment son regard.

Le soir, Doug et moi nous sommes installés dans un restaurant en plein air, avec de hauts plafonds de chaume et des murs en stuc. Nous nous sommes assis à la lueur des bougies, des palmiers se balançant à proximité. Je portais la nouvelle robe que j’avais achetée pour le voyage. Je ne porte généralement pas de robes sans manches, mais quand il fait 85 degrés, quelles sont les options ? De plus, au cas où vous ne le sauriez pas (et vous ne le sauriez probablement pas), la peau gravement brûlée ne peut pas transpirer, ce qui rend les personnes brûlées dangereusement sensibles aux coups de chaleur. Donc, il y a des moments où il faut se passer de manches, et cette nuit tropicale en faisait partie.

Je me détendis dans ma robe bleue soyeuse, me sentant jolie. Puis, du coin de l’œil, j’ai vu un homme à la table à ma droite. Il se retourna et fit semblant de regarder par la fenêtre. En réalité, il s’était retourné juste pour me regarder, sourcils froncés, bouche bée.

Tous ces incidents de regard se sont produits dans les cinq heures suivant notre arrivée à l’hôtel.

Bien que j’aie subi 75 interventions chirurgicales, je ne peux pas changer d’avoir des cicatrices. Je ne peux pas non plus changer la façon dont les autres voient mes cicatrices. La curiosité au sujet de la différence notable est inévitable. C’est dans la nature humaine de s’interroger sur quelqu’un qui a l’air différent. Pour éviter d’être dévisagé, mon seul recours serait de me cacher dans ma maison. Quel genre de vie serait-ce ?

Je veux aller à la plage aussi.

Ma seule arme est la façon dont je me comporte. Je suis si amicale, si chaleureuse, si gentille et si ouverte que les gens finissent par, ou même rapidement, oublier mes cicatrices. Toute cette chaleur et cette convivialité désarme les gens. Compte tenu de la gravité de mes cicatrices au bras et de l’attention qu’elles attirent, “désarmer” les gens avec charme semble être une véritable arme.

Est-ce que j’ai nagé ? Oui. Me suis-je promené en maillot de bain ? De plus en plus. Après ce premier jour, personne ne m’a regardé. Je suppose que tout le monde dans le petit complexe avait probablement repéré la nouvelle fille brûlée à la plage. Leur curiosité est passée. Je suis devenue juste une autre femme d’âge moyen en vacances.

Pourtant, c’était un travail mental. Il est fastidieux de gérer les rencontres de regards fixes, de maintenir un contact visuel régulier et de savoir que la personne pense : « Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Je continue de sourire en regardant les gens se remettre du choc de… moi. Ils ne réalisent même pas que je rends le moment confortable – pour eux.

Voici les compétences requises pour les filles brûlées :

1. Acceptation émotionnelle de mon corps tel qu’il est (vraiment une barre haute pour n’importe qui).
2. En supposant que les gens réagiront aux cicatrices et qu’ils ne pourront pas s’en empêcher.
3. Aimer l’appréciation de moi-même comme étant digne et précieux, malgré mon apparence différente.
4. Solides compétences sociales (établir un contact visuel, utiliser un ton vocal agréable, sourire, engager la conversation).
5. Maintien d’une manière rassurante pour signifier que je vais bien et que je n’ai besoin d’aucune aide.
6. Laisser chaque interaction se dérouler sans ressentiment et continuer à profiter de ma journée.

Comme tout ce qui est pratiqué quotidiennement depuis des décennies, ces compétences de fille brûlée sont désormais une seconde nature. Pourtant, chaque incident est épuisant, et chaque incident, si j’y pense, pourrait me faire pleurer.

Pourtant, malgré tout ce que je viens d’écrire ― toute cette douleur, toute cette lutte, la guérison, l’adaptation, la gestion, le charme, le dépassement ― à quel point est-ce différent pour n’importe qui qui marche dans la pièce différemment d’une certaine manière ?

Dans mon travail de psychologue, j’entends d’innombrables histoires sur la façon dont les gens se sentent inadéquats et inférieurs. Ma différence est visible ― là pour tous. Mais je ne suis pas la seule personne à travailler dur pour s’intégrer. Beaucoup d’entre nous ont des antécédents de traumatisme, un handicap ou une faiblesse perçue que nous cachons, craignant d’être rejetés si quelqu’un apprend qui nous sommes vraiment. Peut-être que mes luttes en tant que fille brûlée, aussi inhabituelles soient-elles, ne sont pas si inhabituelles après tout.

Peut-être que ce qui unit le plus les humains est la même force qui semble nous diviser : la différence. La plupart d’entre nous se sentent inhabituels d’une manière ou d’une autre, et la plupart d’entre nous luttent contre la honte. Les variations sont infinies – toutes les façons dont les gens se sentent différents, diminués, seuls. Idéalement, nos différences pourraient former une lentille de compassion partagée, un moyen de se relier à la véritable essence de l’autre, une voie de connexion au niveau le plus profond.

Lorsque vous rencontrez ceux d’entre nous qui ont une différence visible (le terme préféré au lieu de “défiguré”), vous pouvez nous aider en nous saluant chaleureusement. Tant de gens fixent ou détournent rapidement les yeux, essayant si fort de ne pas nous fixer que c’est comme si nous n’existions plus. Vous ne pouvez pas vous empêcher de remarquer nos différences. Néanmoins, s’il vous plaît, souriez et dites bonjour. Cet accueil chaleureux pourrait faire toute la différence.

Donc, je suis la fille brûlée à la plage. Je suis si différent de toi, et tellement comme toi. Ma différence est visible ― un fardeau que je porte aux yeux de tous. Votre différence est peut-être invisible, donc personne ne vous regarde, mais j’imagine que vous en portez une quand même. Avez-vous lutté avec l’image corporelle? Moi aussi. Avez-vous travaillé pour vous accepter tel que vous étiez ? Moi aussi. Avez-vous décidé de ne plus vous soucier de ce que les gens pensent ? Oh, mon ami, ça m’a pris des années, mais moi aussi.

S’il vous plaît, regardez-moi dans les yeux et souriez. C’est tellement agréable de vous rencontrer.

Lise Deguire est psychologue, auteure et survivante de brûlures. Après avoir été gravement brûlée à l’âge de 4 ans, elle a passé des années à l’hôpital, en reconstruction. Elle est l’auteur de son livre primé “Flashback Girl: Lessons on Resilience From a Burn Survivor”. Deguire est diplômée de l’Université Tufts et a obtenu son doctorat en psychologie clinique de l’Université Widener. Elle est apparue sur -, NBC, ABC et Fox. Elle a présenté pour le World Burn Congress, la Securities and Exchange Commission, l’American Burn Association et la New Jersey Psychological Association. Connectez-vous avec elle sur LiseDeguire.com.