Publié le 17 janvier 2026 à 08h00. L’ancien utilisateur de Twitter se remémore son parcours sur la plateforme, de son scepticisme initial à sa désactivation récente, témoignant de la dégradation progressive du site sous la direction d’Elon Musk et de la montée inquiétante de contenus abusifs.
- En 2011, l’auteur a participé à un documentaire radiophonique de RTÉ qui explorait le potentiel de Twitter.
- Il a quitté la plateforme il y a deux semaines, après avoir constaté une prolifération de contenus pornographiques non consensuels et de discours haineux.
- L’acquisition de Twitter par Elon Musk en 2022 a marqué un tournant, transformant un espace de débat public en un lieu de sectarisme et de désinformation.
Ce qui a commencé comme une curiosité, une plateforme de microblogging naissante, est devenu pour cet observateur un miroir déformant de la société numérique. En 2011, il avait accepté de participer à un documentaire de RTÉ Radio intitulé #TwitteronTrial, où le présentateur Pat O’Mahony et un panel d’enthousiastes de Twitter tentaient de le convaincre de la valeur de ce nouveau média. Avec une certaine réserve, il avait créé un profil, pour finalement découvrir son utilité comme outil journalistique et succomber à son flux incessant d’informations en temps réel.
Deux semaines plus tôt, il a désactivé ce compte. Il n’avait plus publié depuis un certain temps, en raison des changements profonds initiés par Elon Musk. Bien qu’il utilisait la plateforme de manière intermittente depuis 2022, ce qui l’a finalement poussé à partir n’était pas tant le racisme, la misogynie ou l’homophobie – des fléaux malheureusement déjà présents – mais l’ampleur alarmante des images pornographiques non consensuelles et profondément truquées, diffusées à l’encontre de femmes et d’enfants dont les images étaient accessibles en ligne.
Twitter, initialement baptisé Twttr, avait révolutionné la manière dont l’information circulait. Lancé en 2006 par Jack Dorsey et issu d’une start-up audio et vidéo nommée Odeo en 2007, il offrait un espace simple pour partager des mises à jour textuelles sur ses activités et ses pensées. Rapidement, il est devenu un lieu de conversation unique, distinct des autres réseaux sociaux. Il a joué un rôle crucial dans les révolutions du Printemps arabe, a servi de tribune aux hommes politiques et aux personnalités publiques, et a permis au grand public de suivre l’actualité en temps réel.
L’écrivain et animateur Jon Ronson fut l’un des premiers à adopter la plateforme.
« Tout le monde avait une voix et j’adorais ça. »
Jon Ronson, écrivain et animateur
Il se souvient même que Graham Linehan, un scénariste, l’avait encouragé à rejoindre Twitter, arguant que c’était un endroit où les conflits étaient rares. Ironiquement, Linehan a ensuite été suspendu pour « conduite haineuse ».
« C’était vrai au début, en partie parce que c’était une si petite communauté. Cela me faisait penser à un de ces films d’ensemble de Robert Altman, comme Shortcuts ou Nashville. J’ai adoré l’égalité des choses. J’ai adoré le fait que Stephen Fry puisse être [coincé dans un ascenseur], et puis en dessous, une personne au hasard parle de ce qu’elle a mangé au petit-déjeuner. J’ai vraiment aimé le fait que c’était la tapisserie de la vie qui se déroulait. »
Jon Ronson, écrivain et animateur
Bien que moins important en termes de nombre d’utilisateurs que Facebook, Twitter a attiré l’attention des journalistes, des célébrités et des universitaires, influençant ainsi la culture à grande échelle.
« Facebook, Instagram, Snapchat sont autant d’expériences de réseaux sociaux cloisonnées dans lesquelles vous parlez au sein d’un groupe de personnes que vous connaissez. Twitter était un endroit où tout le monde pouvait converser les uns avec les autres, pour le meilleur ou pour le pire. Et alors que d’autres entreprises avaient évolué il y a longtemps vers un processus décisionnel algorithmique sur ce que vous voyez, Twitter s’en est tenu au récit chronologique. »
Kate Conger, journaliste au New York Times
Mark Little, ancien présentateur de l’émission Prime Time de RTÉ, a découvert la plateforme à ses débuts.
« Alors qu’auparavant j’étais la voix de Dieu [à la télévision], tout à coup, tout le monde répondait. Beaucoup me disaient que j’étais idiot, mais en même temps, ils me disaient ce que je pouvais faire de mieux… Twitter a donné une toute nouvelle vision de l’authentique bizarrerie du monde. Quand j’ai commencé à voir le début du soulèvement arabe ou des manifestations en Iran [sur Twitter], c’était bien plus réel que n’importe quel journaliste pourrait le croire. »
Mark Little, ancien présentateur de RTÉ
Little a ensuite fondé sa propre entreprise, Storyful, qui explorait les flux des médias sociaux à la recherche d’informations.
« Il y a eu une histoire qui s’est installée, selon laquelle il s’agissait simplement d’un gros coup de pouce pour l’ego des journalistes. C’est des conneries. Cela a eu un grand impact sur le discours car cela faisait entendre des voix qui n’avaient jamais vraiment eu une voix cohérente auparavant. Ainsi, par exemple, il y avait un groupe important de Noirs américains qui se réunissaient dans une conversation beaucoup plus authentique que tout ce qui se reflétait dans le courant dominant. Et de cela ont découlé des changements vraiment pratiques dans la société, comme Black Lives Matter… Avec le Printemps arabe, les gens utilisaient Twitter, non seulement comme un lieu de discussion, mais aussi comme un lieu pour s’organiser. »
Mark Little, ancien présentateur de RTÉ
Les médias traditionnels ont rapidement cessé d’être méfiants envers Twitter pour l’utiliser activement, parfois avec une certaine paresse, pour suivre ses controverses. Parmi les premières polémiques, l’affaire Gamer Gate, où des hordes de trolls en ligne ont harcelé des créatrices de jeux et des journalistes, a été largement médiatisée. Jon Ronson a été l’un des premiers à documenter les aspects les plus sombres de la plateforme dans son livre So You’ve Been Publicly Shamed. Il raconte l’histoire de Justine Sacco, une responsable des relations publiques qui a vu sa vie détruite après avoir publié une blague maladroite avant de monter à bord d’un avion.
« Avant l’arrivée de Justine Sacco, nous poursuivions les gens lorsqu’il y avait une certaine justification, comme Rupert Murdoch ou une entreprise qui avait commis une véritable transgression… Nous sommes trop tombés amoureux de notre pouvoir d’humiliation. Et au lieu de nous attaquer aux entreprises qui avaient réellement fait quelque chose de mal, nous avons commencé à cibler des individus au hasard qui avaient écrit un tweet mal formulé. »
Jon Ronson, écrivain et animateur
Conger explique que l’entreprise était consciente que de nombreux utilisateurs craignaient de publier sur la plateforme, ce qui freinait sa croissance.
« C’était en grande partie la peur du harcèlement, la peur d’être interpellé, la peur d’être crié. Et c’est quelque chose qui a conduit une grande partie de leurs décisions vers la modération du contenu, parce qu’ils voulaient que les gens se sentent suffisamment en sécurité pour publier. »
Kate Conger, journaliste au New York Times
L’entreprise avait également du mal à convaincre les annonceurs de la valeur de la plateforme par rapport à Facebook ou Instagram.
En 2016, Twitter a introduit un flux algorithmique dans le but d’améliorer sa monétisation.
« C’est le jour où Twitter a cessé d’être un réseau social »
Mark Little, ancien présentateur de RTÉ
explique Little. « Ce qu’un flux algorithmique fait, c’est capter la puissance émotionnelle d’un tweet et l’insérer ensuite, sans que je le demande, dans mon flux. Il devient un miroir amusant. L’année dernière, une étude a montré que la grande majorité des contenus toxiques sont produits par une infime fraction de personnes et que la raison pour laquelle ils ont un impact surdimensionné est à cause de l’algorithme. »
La présidence de Donald Trump a représenté un défi majeur pour la plateforme. Il a violé à plusieurs reprises les règles de modération concernant les discours de haine, mais Twitter a hésité à le bannir, ne le faisant qu’après son rôle dans l’incitation à l’insurrection du 6 janvier 2021. Parag Agrawal a remplacé Jack Dorsey en tant que PDG plus tard cette année.
Pendant ce temps, Elon Musk, l’homme le plus riche du monde, s’était radicalisé en raison des politiques liées à la Covid-19 et contestait les décisions de modération de Twitter. Il a commencé à acheter secrètement des actions avant de racheter l’entreprise en avril 2022 pour la somme colossale de 44 milliards de dollars (le livre de Conger, Limite de caractères, offre un compte rendu détaillé de cette opération). C’est à ce moment-là, selon Little, que Twitter est devenu un « projet politique » explicite.
Musk a immédiatement procédé à des licenciements massifs, notamment au sein de l’équipe de sécurité, a renommé la plateforme « X » et a modifié ses systèmes pour réduire la modération, promouvoir les contenus qu’il favorisait et limiter la portée des sources d’information traditionnelles. Il a également transformé le système de vérification en un service payant, qui, selon Conger, « indique que vous possédez une carte de crédit » plutôt que de confirmer l’identité d’un utilisateur.
Quel était le but de Musk ?
« Il voulait en faire son propre terrain de jeu, sa propre expérience idéale sur les réseaux sociaux. Tout le monde fait attention à lui, le remarque et interagit avec lui… Le contenu qu’il aime et veut voir est partout dans le fil et le contenu qu’il n’aime pas n’est pas présent. C’est vraiment passé d’un quelque chose qui peut répondre aux goûts mondiaux à quelque chose qui répond de très près aux goûts personnels d’Elon. »
Kate Conger, journaliste au New York Times
En affaiblissant les experts, en permettant le retour de trolls bannis et en tolérant l’exploitation de comptes automatisés, Musk a transformé le site en un foyer d’abus et de désinformation.
« Le jour où Elon Musk a acheté Twitter, il a tweeté ou retweeté que le mari de Nancy Pelosi, qui avait été battu presque à mort, participait à un jeu sexuel qui a mal tourné. C’était la sonnette d’alarme la plus forte. Passez à aujourd’hui, et vous avez des gens [utilisant Grok] déshabiller le cadavre de Renee Good et la mettre en bikini alors qu’elle est affalée dans la voiture. »
Jon Ronson, écrivain et animateur
Ces contenus choquants ont-ils dissuadé les utilisateurs ? « C’est vraiment difficile à dire, car ce n’est plus une entreprise publique », explique Conger. Nikita Bier, responsable produit de X, a récemment publié des graphiques indiquant un engagement record, qui coïncident avec l’affaire Charlie Kirk et le récent problème de nudification. Il n’a pas directement lié l’engagement de X à ces incidents, mais il est difficile de ne pas voir une corrélation.
Twitter, désormais X, est une plateforme radicalement différente. De nombreux anciens utilisateurs estiment qu’elle ne fournit plus d’informations en temps réel ni de véritable connexion sociale. Conger souligne qu’aucune autre plateforme n’a encore réussi à combler ce vide.
« Je ne pense pas qu’il existe une plate-forme qui ait le même doigt sur le pouls culturel que Twitter avait autrefois. »
Kate Conger, journaliste au New York Times
Cela s’explique en partie par le fait que les gens recherchent désormais des expériences sociales plus privées, que ce soit au sein de groupes de discussion restreints ou de profils Instagram fermés. Les jeunes générations sont plus conscientes des risques liés à la publication en ligne.
Little évoque « un mouvement de réensauvagement où les gens retournent aux anciens forums de l’ancien Internet, à Reddit, recréant les communautés ouvertes et collaboratives [du passé]. Ils cherchent des moyens de résister à l’algorithme et de se déplacer vers ce que les gens appellent des « forêts sombres » qui ne peuvent pas être exploitées par l’algorithme, ni par l’IA. [Ils] quittent les grandes plateformes de médias sociaux pour trouver des communautés où ils sont en sécurité et où règne la courtoisie. »
Ronson tempère, soulignant que ses prédictions sur l’avenir des médias sociaux ne sont que des hypothèses. Il se souvient d’une comparaison faite par son ami Adam Curtis, documentariste à la BBC, qui voyait Internet comme « un film de John Carpenter avec tous ces gangs de guerriers qui se battent dans les rues. La plupart des gens voudront s’installer en banlieue pour s’éloigner. Peut-être y aura-t-il un retour aux institutions ».
Quant à l’avenir de X, Little est pessimiste.
« X disparaîtra au second plan, reflétant la colère et la désillusion qui existent. X est un endroit où vous jetez votre regard dans l’éther et vous n’obtenez rien en retour sauf la rage. Il se mange tout seul. »
Mark Little, ancien présentateur de RTÉ
Une leçon importante, conclut-il.
« La grosse erreur que beaucoup de gens ont commise, c’est qu’ils pensaient que les médias sociaux étaient intrinsèquement démocratiques. Ce n’était pas le cas. La technologie n’est ni bonne ni mauvaise. Quand Obama arrive et dit : “Oui, nous pouvons”, nous pensons tous que les médias sociaux vont être un pouvoir pour la démocratie. [Puis] Donald Trump arrive et dit : « Moi aussi ». Cette technologie n’est pas intrinsèquement démocratique. Je pense que cela a brisé le cœur de nombreuses personnes. »
Mark Little, ancien présentateur de RTÉ
