TVoici une scène dans la matrice lorsque Cypher, le Turncoat sardonique joué par Joe Pantoliano, se trouve avec le néo de Keanu Reeves devant une banque de moniteurs. Aux yeux de Neo, c’est une cascade sans fin de code vert dénué de sens. Pour Cypher, et pour ceux qui ont appris la langue, ce ne sont pas des nombres et des symboles mais des images vivantes: «Je ne vois même pas le code», dit-il. «Tout ce que je vois, c’est blonde, brune, rousse…»
Un tableau de bord de cricket fonctionne exactement de la même manière. Pour les non-initiés, c’est une colonne impénétrable des initiales, des abréviations et des figures inexpliquées. Mais pour ceux qui le savent, ces feuilles de noms et de chiffres sont vivantes d’incident; La forme d’une manche, le rythme d’un sort de bowling, le drame caché d’un partenariat.
«Les tableaux de bord sont de belles choses», explique le statisticien de la BBC, Andy Zaltzman. “Ils sont comme des machines à revivre. Vous pouvez regarder un tableau de bord de 1800 et, même avec des détails assez minimes, avoir une idée de la façon dont le jeu a évolué. Il y a une joie dans la variété infinie des récits possibles dans un jeu.”
C’est là que réside la magie. John Arlott, le grand commentateur et poète, a décrit une fois le tableau de bord comme «à la fois la forme de littérature la plus comprimée et la plus vaste». Une ligne telle que «Bradman B Hollies 0» est à la fois une torsion de l’intrigue et une fin de choc. Cinq scores consécutifs à un chiffre transmettent un sentiment de panique dans le vestiaire. Les extras en tête des graphiques de frappeurs, comme cela est arrivé aux femmes des Bermudes en 2008, lorsqu’elles ont été renversées pour 13 par Afrique du Sud, devient une sorte de punchline cruelle. À l’œil entraîné, les tableaux de bord ne sont pas seulement des enregistrements mais des histoires, des romans de poche où vous déduisez les personnages, la tension, le rythme, même l’humour.
Bill Frindall, le marqueur encyclopédique de la BBC surnommé «Bearders», est allé plus loin: «Le tableau de bord est l’autobiographie du cricket, a écrit une balle à la fois.» Pour Frindall, qui a enregistré chaque test entre 1966 et 2008 à la main à long terme, la carte n’était pas un grand livre sèche mais un journal, chaque entrée portant la cadence d’une balle a été bouleversée et jouée.
Et tout comme le code matriciel, le langage de score du cricket a été minutieusement inventé. Les premiers tableaux de bord n’étaient guère plus que des listes de points, souvent publiés des semaines après le match. Le tableau de bord survivant le plus ancien remonte à 1744 et raconte un match entre Londres et Kent joué à l’honorable artillerie Company Ground. Le résultat – une victoire de 55 points pour Kent – ainsi que les scores individuels sont marqués, mais les modes de licenciements, ainsi que les chiffres de bowling, sont absents.
À la fin des années 1700, Samuel Britcher, buteur du Marylebone Cricket Club, a commencé à produire des listes de partitions annuelles chez Lord’s, imprimées comme des brochures. Il s’agissait parmi les premiers tableaux de bord officiels. Britcher a enregistré des courses, des licenciements et des chiffres de bowling, mais seulement dans le sens le plus simple. Par exemple, les licenciements étaient souvent marqués comme «bouleversés» ou «capturés», sans détail sur qui a capturé le ballon. La notation était incohérente. Alors que le célèbre joueur amateur Arthur Haygarth le a déploré: “Lorsqu’il y a deux dizaines du même match, ils ne sont jamais d’accord.” Les joueurs de cricket du club aujourd’hui, en particulier ceux chargés du travail peu enviable de crier «le nom du lanceur !?», peut sans aucun doute se rapporter.
L’ère victorienne a vu la montée de la pensée statistique plus structurée. Les tableaux de bord des années 1840 ont commencé à inclure des balles confrontées, des analyses de bowling et des extras, bien que les normes variaient d’une publication à la publication. Au début du 20e siècle, le format moderne de frappeurs et de bowling à deux colonnes émergeait: frappeurs répertoriés avec des scores et des licenciements; quilleurs avec overs, jeunes filles, courses et guichets.
Le maintien de scores ouvre également le jeu à ceux qui pourraient ne pas briller sur le terrain. «Ils vous permettent également de vous impliquer même si vous n’êtes pas très doué pour jouer», explique Andrew Samson, un marqueur vétéran et statisticien d’Afrique du Sud. «J’ai toujours aimé le faire. J’étais assez déchets au bâton et au bowling, mais j’étais avec la première équipe à l’école en marquant. C’est tellement spécial de voir les fans dans la foule de conserver le score.»
Les buteurs modernes ont transformé ce qui était autrefois le code dichromatique en palette arc-en-ciel. Zaltzman marque non seulement de manière unique, assortissant des frappeurs avec les quilleurs auxquels ils ont été confrontés, mais utilisent également un éventail de stylos colorés comme il le fait. Par exemple, les courses de Steve Smith seront notées en bleu foncé tandis que les balles de Mark Wood seront en rouge. Un commentateur assis aux côtés de Zaltzman peut voir instantanément des modèles, des partenariats et des changements de momentum.
Après la promotion de la newsletter
Et pourtant, comme la matrice l’avertit, l’ère numérique apporte un degré de danger. Partout au pays, les courses et les guichets sont de plus en plus enregistrés sur les iPads et les applications, avec des flux en direct diffusés dans les tableaux de bord analytiques. La notation moderne fournit une précision que Haygarth n’aurait jamais pu imaginer. Mais, comme le note Samson: “Ce serait dommage que nous perdions l’ancienne technologie du stylo et du papier. J’encouragerai tous les jeunes fans à essayer la prochaine fois qu’ils regarderont un match.”
Zaltzman reprend l’histoire alors qu’il partage une image de son propre record manuscrit de la victoire en finale de la Coupe du monde 2019 en Angleterre contre la Nouvelle-Zélande. En ce moment, l’héroïque de Ben Stokes, l’effort complet de Jimmy Neesham et le super super victoire de Jofra Archer sont tous capturés dans Technicolor éblouissant. «J’adore les regarder autant que j’aime les créer», explique Zaltzman. “Il y a quelque chose de thérapeutique dans l’écriture de petits nombres à côté des noms. C’est incroyablement satisfaisant. Vous commencez par ce tableau de bord vide et à la fin, vous avez l’histoire d’un match de cricket entier. Quoi de mieux que ça?”
À lire aussi
