Pour moi, ma mère est maman et maman; la source de toutes les connaissances et la source de l’amour; Le gardien du livre de règles et le détenteur des pompes de la pom-pom girl. Elle est toutes ces choses, mais elle est aussi une folle, qui, lors de sa première soirée en Angleterre, du Zimbabwe a été choquée par la froide après avoir laissé son appartement dans une jupe courte et des talons, pas de veste. Elle a été poussée dans le hockey, littéralement, par son amie, qui l’a poussée hors de la ligne lorsque l’entraîneur a demandé un bénévole. Je suis nommé d’après cet ami. Ma mère est à la fois un manifestant et un nourricier; Elle a été déchiré au moins deux fois (que je connais) tout en protestant au nom des droits de l’homme. Sa vie est une série de quasi-points et de marques d’interrogation, que j’aime apprendre et que je suis parfois horrifié.
Compte tenu de la richesse évidente de son expérience, je lui ai demandé à plusieurs reprises pourquoi elle avait décidé d’avoir des enfants. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi quelqu’un qui avait une vie aussi pleine voulait risquer de le changer pour quoi que ce soit. Quand j’étais adolescente, elle a répondu en plaisantant qu’elle s’ennuyait. Mais en vieillissant, ma curiosité n’a fait que grandir. En raison de ses difficultés avec l’endométriose, les chances qu’elle ait des enfants était mince. Devenant une mère noire plus âgée sonnait encore plus dur, avec les risques associés à des grossesses dits gériatriques et au racisme systémique dans les milieux de santé maternelle.
Un jour, nous avions une conversation à la maison, riant de l’un de ces émissions de design d’intérieur dans lesquelles le couple avait un enfant en chemin et un autre courant, quand je lui ai demandé à nouveau pourquoi elle avait décidé d’avoir des enfants alors que tout cela semble si stressant et fatigant. «Je voulais être mère à mes propres conditions. Pas celle des autres», m’a-t-elle dit. Et puis elle a poursuivi: “Tout le monde a cette idée magique d’un bébé. Mais ces bébés ne restent pas les bébés.” Par cela, j’ai compris qu’elle n’avait jamais ressenti de pression pour avoir des enfants parce qu’elle avait toujours considéré les enfants comme des êtres séparés – pas comme des biens ou des boîtes à cocher ou à faire partie d’un plan de vie. Ce qu’il a dit de son attitude envers la vie – la détermination à élever une personne plutôt que d’être une mère pour le bien – m’a vraiment terminé.
«Et se marier?» Je lui ai demandé, et elle a répondu avec un regard indescriptible que je n’ai pas encore capturé à la caméra. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais voulu être une femme. Non pas qu’elle pensait que le mariage était une mauvaise chose; En fait, ses propres parents ont eu un long mariage heureux. Mais son père lui a dit un jour que le mariage et l’accouchement n’étaient pas exactement des réalisations. Vivre une vie qui vaut la peine de parler, où vous avez fait une différence, grande ou petite, qui s’occupe des autres – c’est ce qui comptait. C’était l’exemple qu’elle devrait donner aux enfants qu’elle pourrait avoir. Et c’est ce qu’elle a essayé de faire. Et donc, au milieu de la trentaine, elle a décidé qu’elle était prête à transmettre ce qu’elle avait vécu et appris à une nouvelle génération.
Je lui ai dit: “Je ne pense pas que j’aurai jamais des enfants.” Je l’avais dit à plusieurs reprises, généralement après avoir babysitting un cousin plus jeune ou l’enfant d’un ami – la meilleure forme de contraception. Cependant, je me suis demandé, ma mère a voulu être grand-mère? Ma petite enfance est remplie de bons souvenirs et de photos de sa mère, mon gogo. Elle était ravie d’être grand-mère pour que sa fille ait des filles.
Mais elle a haussé les épaules et a dit: “Bien. Vous pourriez changer d’avis, mais quelqu’un qui se rend compte très tôt qu’il ne veut pas d’enfants est quelqu’un qui reconnaît l’immense responsabilité que c’est.” Si les enfants avaient un sens pour moi, c’était bien. Sinon, toujours bon. Elle avait une vie avant, pendant et après moi. Elle a ses bibliothèques pleines de romans, un rack plein de bons vin et de vacances prévus pour elle-même en classe affaires. Nous étions sa joie – mais pas la seule chose dans la vie qui a apporté sa joie. Son approche a toujours été: vivre une bonne vie, faire quelque chose de significatif. Fondamentalement, ne tuez personne.
Je n’ai pas d’enfants. Peut-être que cela changera; Il est très probable que ce ne soit pas le cas. Mais je suis toujours réconforté de savoir que si j’élève des chiens, des alpagas, des chats ou même des enfants, ma mère ira bien avec mes choix.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de jusqu’à 300 mots par e-mail à considérer pour publication dans notre section Letters, veuillez cliquer ici.
