Publié le 7 janvier 2026 à 22h13. À l’heure des influenceurs numériques, c’est une nonagénaire toscane, les mains couvertes de farine, qui captive la toile. Silvana Bini, alias « Nonna Silvi », est devenue une star internationale, mais refuse de se prendre pour une influenceuse.
- Silvana Bini, une boulangère de 84 ans, est devenue une sensation sur les réseaux sociaux, notamment TikTok.
- Elle a été couronnée créatrice de contenu italienne de l’année, mais se refuse à adopter le terme d’« influenceuse ».
- Son authenticité et son franc-parler, hérités d’une vie marquée par la dureté, séduisent un public mondial.
Silvana Bini, plus connue sous le nom de « Nonna Silvi », n’avait, il y a encore dix-huit mois, que la clientèle de la boulangerie familiale de Castelfiorentino, en Toscane, pour public. Aujourd’hui, elle cumule plus de 21 millions de vues sur ses vidéos et a été sacrée créatrice de contenu italienne de l’année. Pourtant, la popularité ne l’impressionne pas.
« Un influenceur, moi ? », s’interroge-t-elle avec un sourire dans une récente interview. « La seule influence que je connaisse, c’est la grippe, et je n’en ai même pas eu cette année. »
La frénésie autour de Nonna Silvi a débuté lorsque son petit-fils, Gabriele, a filmé une vidéo d’elle sortant du four du pain brûlant, à mains nues. Les réactions, mêlant stupéfaction et humour (certains se demandant si ses mains étaient faites d’amiante), ont rapidement rendu la vidéo virale. Mais c’est surtout sa personnalité attachante et son authenticité qui ont conquis le public.
Malgré sa renommée soudaine, Silvana Bini refuse de changer son rythme de vie. « Je suis restée la même personne », assure-t-elle. « Je me lève le matin pour travailler, je regarde mon feuilleton préféré, « Amour, Gloire et Beauté », à midi, et je joue aux cartes avec mes sœurs à quatre heures. »
Quant à ses millions d’abonnés, elle les observe avec un détachement amusé. « Aujourd’hui, je dis aux jeunes : apprenez un métier et rangez vos téléphones », a-t-elle déclaré, suggérant qu’ils se familiarisent plutôt avec l’art de la pâtisserie.
Elle n’épargne pas non plus son petit-fils, Gabriele, qui filme ses aventures quotidiennes. Presque à chaque fois qu’il l’interrompt pendant les heures de pointe, elle lui lance, en dialecte toscan, un énergique « Vai a lavorare » (va travailler) ou un plus familier « Un mi rompere i coglioni » (arrête de me casser les pieds). Cette réplique est devenue un slogan repris par ses abonnés, qui y voient une critique de la paresse de la génération TikTok.
L’histoire de Silvana Bini est loin d’être un simple coup de projecteur sur une grand-mère attachante. Elle est le reflet d’une vie marquée par les difficultés. Née en 1941, en pleine période de famine de la Seconde Guerre mondiale, elle se souvient avec émotion de sa mère pleurant face à un maigre demi-kilo de farine pour toute la famille.
« Je connais très bien la faim », confie-t-elle, se rappelant comment, enfant, elle courait après les soldats américains pour leur demander du « cilingomma », un chewing-gum, juste pour avoir quelque chose à mâcher.
Ce passé explique en partie son manque de patience face à ce qu’elle qualifie de « prétention culinaire ». Interrogée sur les restaurants gastronomiques modernes, elle ne manque pas de critiquer leur extravagance. « C’est pour les gens qui ont beaucoup d’argent et qui n’ont pas très faim », affirme-t-elle. « Ils mettent une bouchée et demie dans une assiette et facturent 80 euros. Avec 80 euros, je peux vivre un mois entier. »
Le point culminant de son année a été son invitation par l’émir du Qatar, qui l’a transportée en première classe avec son petit-fils pour qu’elle puisse cuisiner au palais royal. « J’avais peur. Je ne savais pas comment les saluer. Dois-je m’incliner ? », se souvient-elle avec humour. Mais une fois dans la cuisine, les barrières sont tombées. « Finalement, tous les chefs royaux ont suivi mes ordres », a-t-elle déclaré.
Même dans le faste du palais, elle a refusé de retirer son simple collier en forme de croix de bois. « C’est une chose à laquelle je ne renoncerai pas », a-t-elle précisé.
Le secret de son succès ne réside pas dans un algorithme, mais dans des mains qui ont travaillé dur pendant soixante-dix ans et dans une femme qui refuse de s’excuser pour ce qu’elle est.
@nonnasilviofficial Pâtes au thon Ingrédients Pour 500g de pâtes 260g de thon 300g de concentré de tomates Basilic au goût 2 gousses d’ail 1 oignon rouge Sel poivre au goût Préparation On met l’huile dans une poêle pour parfumer avec l’ail, on coupe un oignon et on le fait revenir dans la poêle, une fois l’oignon doré on ajoute le concentré de tomates, le basilic et enfin le thon ! On cuit 3/4 minutes puis on ajoute nos pâtes pour finir la cuisson dans la sauce ! Comme c’est merveilleux l’anglais 🇺🇸🇬🇧 Pâtes au thon Ingrédients Pour 500g de pâtes 260gr de thon 300gr de purée de tomates Basilic au goût Ail 2 gousses 1 oignon rouge Sel poivre au goût Préparation On met de l’huile dans une poêle pour parfumer avec l’ail, on coupe un oignon et on le fait revenir dans la poêle, une fois l’oignon bien doré on met la purée de tomates, le basilic et enfin le thon ! On cuit 3/4 minutes puis on met nos pâtes pour finir la cuisson dans la sauce ! Comme c’est merveilleux le portugais 🇧🇷🇵🇹 Macarrão com atum Ingrédientes Pour 500 g de masse 260 g d’atum 300 g de purée de tomates Cuire 2 dents 1 cebola roxa au goût Sel et pimenta au goût Je prépare de l’huile au frigo avec ou bien, coupons une cebola et douramos na frigideira. Quand le ragoût est cuit, on met la purée de tomates, la viande et, enfin, l’atum ! Cuissons 3/4 minutes puis mettons le macarrão pour finir la cuisson pas de problème ! Comme c’est merveilleux ! #pâtes #Italie #nourriture #foodporn #cuisineitalienne #italie #pizza #foodblogger #instafood #dîner #spaghetti #carbonara #recette #recetterapide #nonna #bonbons #pastasciutta #cuisineitalienne #italie #pâtesfaitesmaison #grand-mère #grand-mère ♬ Turandot: Nessun dorma – Luciano Pavarotti
