L’histoire bizarre du jeu vidéo soviétique devenu le jeu le plus vendu de l’histoire : “C’était addictif”

Publié le 16 décembre 2025 à 01h17. Il y a quarante ans, un ingénieur soviétique a créé un jeu vidéo simple mais incroyablement addictif qui allait devenir un phénomène mondial : Tetris. Retour sur l’histoire d’une icône de la culture numérique.

• Tetris, créé en 1984 par Alexeï Pajitnov, est le jeu vidéo le plus vendu de l’histoire, avec plus de 500 millions d’unités vendues.
• Né derrière le rideau de fer, le jeu a surmonté des obstacles juridiques et politiques pour conquérir le monde, notamment grâce à son adaptation sur la console Game Boy de Nintendo.
• Son créateur, Alexeï Pajitnov, a récemment été honoré au Musée du jeu vidéo OXO à Madrid, témoignant de l’impact durable de son invention.

Le 6 juin 1984, Alexeï Pajitnov, un ingénieur russe, achevait le développement d’un puzzle destiné à tester les capacités des ordinateurs Electronika 60. Ce jeu, baptisé Tetris, consistait à assembler des formes géométriques, appelées tétrominos, sur une grille. Au début, l’idée pouvait sembler simple, mais le jeu s’avérait rapidement captivant. Au fur et à mesure de la progression, les formes tombaient de plus en plus vite, obligeant le joueur à réagir avec rapidité et précision pour éviter que la grille ne se remplisse et qu’il ne doive recommencer.

À l’époque, en Union soviétique, un tel divertissement était une véritable nouveauté. Pourtant, Pajitnov était convaincu du potentiel de son petit programme. Comme il l’a confié à ABC :

« Je n’ai pas été surpris du tout, car je ne pouvais pas m’arrêter de jouer moi-même. Je savais parfaitement que c’était addictif. »

Alexeï Pajitnov

Récemment récompensé par le prix OXO Legends au Musée du jeu vidéo OXO à Madrid, Pajitnov admet qu’il n’avait pas imaginé que son travail modeste deviendrait un tel succès. Avec plus de 500 millions d’exemplaires vendus, Tetris est devenu le jeu vidéo le plus vendu de tous les temps, un phénomène intemporel qui continue d’attirer des joueurs du monde entier sur des milliers de plateformes différentes. Une véritable page d’histoire de la technologie.

Avant Tetris, la plupart des gens ignoraient l’existence même des jeux vidéo. Pajitnov se souvient :

« Je n’en avais jamais essayé de ma vie. Ce que nous avions de plus proche ici étaient des machines électromécaniques avec des formes en papier à l’intérieur qui étaient éclairées. Par exemple, il y en avait un pour les navires qui coulent. Lorsque vous jouiez, vous appuyiez sur certains boutons et les attaques étaient simulées. »

Alexeï Pajitnov

Il se remémore avoir joué à de tels jeux occasionnellement à l’âge de 12 ans.

L’idée de Tetris lui est venue alors qu’il travaillait comme programmeur à l’Académie des sciences de Moscou au début des années 1980. Il avait été fasciné par l’arrivée des premiers ordinateurs personnels et, après les avoir testés, s’est souvenu du Pentomino, un jeu de société consistant à placer des formes géométriques dans une boîte.

« C’est un jouet merveilleux. Lorsque vous essayez de remettre les figurines dans la boîte, vous passerez facilement une heure à essayer de le faire. »

Alexeï Pajitnov

Il a alors décidé de créer une version informatique de ce passe-temps.

Les ordinateurs de l’époque étaient cependant limités en termes de capacités graphiques. La création des formes s’est donc avérée un défi, et au début, toutes les formes ont été développées en utilisant des symboles entre parenthèses. Le nom Tetris a été choisi en référence au mot grec pour quatre (« tétra »), en référence aux quatre carrés qui composent un tétromino. Le succès fut immédiat, d’abord parmi les collègues de Pajitnov, puis, à partir de 1985, dans toute l’Union soviétique, lorsque le jeu, désormais avec des formes colorées, a quitté le laboratoire.

Négocier avec Moscou

Au cours de ses premiers mois, des copies de Tetris circulaient librement d’un ordinateur à l’autre, sans contrepartie financière. En 1986, le jeu est tombé entre les mains de Robert Stein, un homme d’affaires hongrois, qui a tenté d’obtenir les droits de Tetris auprès de Pajitnov. Pensant avoir conclu un accord pour 12 000 $, Stein a cherché à commercialiser le jeu auprès de la société britannique Maxwell Corporation, avec l’objectif d’en faire un succès mondial en Occident. Cependant, le Kremlin a découvert l’opération, obligeant Stein à renégocier l’accord à Moscou avec Elorg, une organisation d’État soviétique chargée du contrôle de l’exportation des logiciels russes, afin d’éviter des problèmes juridiques. Finalement, en 1987, Tetris a fait son arrivée sur les ordinateurs en Europe et aux États-Unis.

La Game Boy

En 1989, l’ingéniosité de Pajitnov a pris la forme d’une petite cartouche, devenant le jeu phare de la première console portable de Nintendo : la légendaire Game Boy. Cela grâce à Hank Rogers, un concepteur et éditeur de jeux vidéo qui avait découvert le programme au CES de Las Vegas l’année précédente. Plus de 35 millions d’exemplaires ont été vendus uniquement sur cette petite console. Un triomphe total. Pajitnov explique :

« L’arrivée de Tetris sur Game Boy a été très importante. Je pense que c’était la console parfaite pour le jeu et le jeu était également parfait pour la console. »

Alexeï Pajitnov

Le chemin vers la console portable de Nintendo n’a pas été sans embûches. Plusieurs entreprises informatiques prétendaient détenir les droits sur Tetris. Rogers a dû se rendre à Moscou et négocier avec Elorg pour obtenir les droits d’exploitation du jeu sur les machines portables.

Quarante ans après sa création, Pajitnov a collaboré au développement de plus d’une centaine de variantes de Tetris. Ses versions officielles ont été disponibles sur plus de 60 machines différentes, un record. Deux d’entre elles, « Tetris Effect » et « Tetris 99 », sorties en 2019, sont considérées par de nombreux joueurs comme parmi les meilleurs jeux vidéo des dernières années. Selon son créateur, la clé de la longévité de Tetris réside dans sa conception :

« Je pense que tout bon jeu, un jeu très bien fait, avec précision et sérieux, devrait vivre éternellement. Tetris est conçu pour que vous puissiez en profiter, afin que les gens en profitent. C’est le bonheur directement depuis l’écran. »

Alexeï Pajitnov