Mac DeMarco est-il la dernière rock star indépendante?

Le musicien Mac DeMarco a récemment acheté une ferme décousue et centenaire sur une île au large des côtes de la Colombie-Britannique, au fond de la mer de Salish et accessible uniquement par bateau. Un ferry fonctionne quelques fois par jour de Tsawwassen, près de Vancouver; Le voyage dure environ deux heures. Fin juin, DeMarco est venu me chercher dans le terminal de ferry dans un Land Cruiser vintage, ses phares halogènes recouverts de visages souriants jaunes. La maison est venue avec environ quatre-vingts d’oliviers, dans différents états de dynamisme ou de déclin. DeMarco avait élagué les branches mortes, tentant d’évoquer ce que l’on appelle la forme du «vase ouvert», en éliminant la croissance du centre fragile pour favoriser la circulation de l’air. Pendant mes trois jours sur l’île, il jouait plus ou moins avec les arbres avec les arbres, piratant des tondeuses ou une scie électrique, lançant des enchevêtrements de feuillage dans une brouette et jetant son contenu dans les bois. Parfois, je déposais mon enregistreur entre les membres des arbres afin que nous puissions parler pendant qu’il travaillait. Là, DeMarco se transformait d’une icône indie-rock coquin en un frontière de bricolage à dents d’écart dans des fourgonnettes rouges en désintégration.

En 2012, DeMarco a sorti son EP de But, «Rock and Roll Night Club», sur Captured Tracks, un label indépendant indépendant basé à Brooklyn connu pour son banc profond de groupes de guitare Lo-Fi. Au moment où il a sorti son deuxième album complet, «Salad Days», en 2014, il avait été oint une sorte de slacker diffrontée King. Les records de DeMarco étaient faciles, lâches et cool, avec des échos de Neil Young et Brian Wilson, s’ils avaient été élevés sur des mèmes humides, des mauvaises herbes légales et des problèmes de dos de Carreau. Fourchette a donné à «Salad Days» sa meilleure nouvelle désignation musicale. Avant la sortie de l’album, le rappeur Tyler, le créateur a tweeté: «Cher Mac DeMarco Je t’aime tu es génial. ” Les disciples de DeMarco étaient passionnés et parfois dérangés. Guy, mais j’étais juste un stupide avec une tuque », a-t-il déclaré.

DeMarco n’est devenu plus populaire au cours de la dernière décennie. «Chamber of Reflection», une piste trette et synthétique de «Salad Days», est omniprésente sur Tiktok, et a été diffusé près d’un milliard de fois. DeMarco lui-même a plus de vingt millions d’auditeurs mensuels sur Spotify, un nombre remarquable pour un mec qui joue des chansons héborantes et tremblantes de guitare sur tout ce qui est en tête. Un compte Tiktok dédié à son travail a plus de huit cent mille adeptes et propose des vidéos de blagues de DeMarco qui sont parfois scatologiques et toujours absurdes. (Imaginez, disons, un Demarco, à l’aspect agréablement dérangé, à sweat à capuche, en plaçant un faux appel téléphonique dans lequel il tente de commander un demi-million de dollars de caca et de pipi.) Les fans de DeMarco ont toujours été jeunes, mais il pense qu’ils pourraient devenir plus jeunes. “Il y a eu un moment où j’ai compris mon public. Maintenant, je n’ai plus d’idée”, a-t-il déclaré. «J’ai grandi et ils ne l’ont pas fait.»

Sa nouvelle maison se trouve dans une proximité passionnante mais quelque peu périlleuse avec l’océan. Depuis le pont, qui est parallèle au rivage, vous pouvez repérer les orques, les baleines à bosse, les pygargues à tête blanche (une paire nichent à proximité, au sommet d’un sapin de Douglas gargantuesen), des loutres et des sceaux de port, dont les têtes mouchetées sortaient périodiquement de l’eau, regardant les collations. La propriété avait été vendue telle quelle. Le chalet des invités, où j’ai dormi, avait une belle chambre aérée qui sautait sur la plage, étouffée par une fondation ad hoc qui ressemblait à quelque chose qu’un tout-petit pourrait fabriquer à partir de bâtons de colle et de popsicle. La nuit, j’ai pu entendre des vagues s’écraser bruyamment contre le mur occidental. (“Il est en train de descendre!” Dismarco a plaisanté un matin. “C’est la vie! »)

DeMarco et son partenaire de longue date, Kiera McNally, avaient déjà fixé une place à Echo Park, à Los Angeles; Il était peut-être trop conscient du ferment financier et psychique qui accompagne les rénovations à domicile. Peu de temps après mon arrivée, je me suis demandé à paresseux si la propriété avait un puits – une fois que vous avez vécu avec un puits, la santé et la viabilité de tous les puits restent en quelque sorte inévitablement présents dans sa conscience, une source de petites conversations infinies, comme le temps ou le sport – et son visage s’est éclairé. «Connaissez-vous Wells?» il a demandé. La douceur avait été dans son esprit. Il avait monke dans une vieille citerne en béton et une pompe, essayant de comprendre comment irriguer certains lits surélevés. Il avait recherché des règles locales sur la collection d’eau de pluie. Toute la situation le rendait un peu nerveux. “Cela aurait pu être une grosse erreur”, a déclaré DeMarco. Mais il était impatient d’être humilié. «Je pensais que je savais tout quand j’avais la vingtaine. Je veux rester dans un endroit où je me souviens constamment que je ne connais pas la merde de Jack, je ne saurai jamais de la merde Jack, et puis un jour je suis mort.»

Plus tard ce mois-ci, DeMarco, qui a trente-cinq ans, sortira “Guitar”, son dixième album et son premier depuis “One Wayne G” de 2023, une compilation de neuf heures de démos principalement instrumentales. DeMarco a fait de la «guitare» à la maison à Los Angeles en novembre dernier, en environ deux semaines. Juste avant cela, il a enregistré un album entièrement différent, “Hear the Music”, qu’il n’a joué que pour McNally. “C’est la seule fois que quiconque l’entendra, je pense”, a-t-il déclaré. “Avec le deuxième, je l’ai jouée un peu pendant que je l’enregistrais, mais je n’ai dit à personne avec qui je travaillais pendant quatre bons mois. Je ne voulais tout simplement pas commencer l’horloge du Doomsday:” Eh bien, maintenant, où sont les photos? ” Ce fut une très belle expérience de l’avoir comme une chose que je pouvais apprécier pendant un certain temps. »

«Guitar» est un disque exceptionnellement autonome. DeMarco a joué tous les instruments; produit, conçu et mélangé les chansons; a tourné la couverture de l’album et les clips musicaux en utilisant un trépied; et le publie sur son propre label. Il est parfois modeste dans ses côtelettes – «Je peux spécifiquement faire la petite chose que j’ai faite qui m’a mis là où je suis maintenant, mais je peux à peu près faire la petite chose», a-t-il dit – mais la «guitare» est magnifique et profondément idiosyncratique, contrairement à autre chose dans sa discographie. Il contient certaines de ses compositions les plus intimes et sophistiquées. “C’est l’avancement”, a déclaré DeMarco. (Il était plus réservé au sujet de sa performance musicale: “La guitare est comme je suis remonté à dix ans, peut-être.”) “Je ne me sens pas du tout incertain”, a-t-il déclaré à propos de l’album.

DeMarco a parlé du travail de l’écriture de chansons comme obligatoire, comme s’il accomplissait une prophétie. “Je pense que si je ne le fais pas, je serai puni par l’univers”, a-t-il déclaré. “Quand je fais les chansons, je ressens la satisfaction, et peut-être que c’est aussi une sorte de dépendance – tu l’as encore fait, mon pote! ‘- Mais je pense que c’est juste que je fais ce que je suis censé faire.” Il a poursuivi: «Je peux avoir d’autres passe-temps. Je peux mal rénover les maisons ou foutre les moteurs de moto. Mais quand je fais ces choses, je me sens coupable.» Cette notion – une vocation professionnelle inéluctable – est au cœur de «Punishing», une nouvelle chanson mettant en vedette une ligne de guitare influencée:

En arrière, mais sans plans pour régresser
Tu peux avoir tous, une livre de ma chair
Parce que maman, on m’a dit que la punition viendrait à
Ceux d’entre nous qui ne font pas ce que nous sommes faits.

La nuit de mon arrivée, DeMarco est devenu brièvement préoccupé par une chaise de pont bancale. Après le dîner, il a récupéré une scie dans le hangar, a coupé une nouvelle poutre de soutien et a tenu un peu de cour sur l’utilité et le caractère de la vis de Robertson, qui présente un carré effilé en son centre et a été breveté par un vendeur d’outils canadiens en 1909. DeMarco a finalement stabilisé la chaise, bien que le lendemain, il l’a présentée comme exemple de sa colère innée. “Parfois, tout cela ressemble à une distraction de quelque chose”, a-t-il déclaré. “Je suis juste un peu … Hoi.”

DeMarco est né en 1990 en Colombie-Britannique et a été élevé à Edmonton, en Alberta. Son nom de naissance, Vernor Winfield MacBriare Smith IV, a un jangle aristocratique, bien que sa mère, Agnes DeMarco, l’a changée en MacBriare Samuel Lanyon DeMarco après le départ de son père, lorsque Mac avait cinq ans et n’a pas payé une pension alimentaire pour enfants. “Du côté de mon père de la famille, il y avait de l’argent, mais je ne connaissais tout simplement pas ces gens”, a-t-il déclaré. Il pense qu’être élevé par une mère célibataire aurait pu lui donner une certaine effusion. Il a qualifié ses collègues albertains de «personnes de services publics». «Au Canada, surtout ici, même les artisans sont, comme,« je pourrait Fais-le pour toi, mais faire partie de quelque chose n’est pas si difficile ‘”, a-t-il dit.” C’est presque comme “Quoi, tu ne peux pas le faire toi-même?” J’apprécie cela.

DeMarco ne fume plus ou ne boit plus. Il est difficile de surestimer son dévouement préalable à ces vices. Il y a eu une période de temps dans laquelle il n’était pas rare pour lui de vider une bouteille entière de Jameson pendant un set. En 2012, il a écrit une ballade Woozy et Lovesick, «Ode to Viceroy», à propos de sa marque de fumées préférée. («Et oh, ne me laisse pas te voir pleurer / parce que oh, chérie, je te fumerai jusqu’à ce que je sois dyin» », a-t-il chanté, sa voix notamment rugueuse.) Le photographe Danny Cohen a une fois tiré un portrait de DeMarco se sont soumis à une baignoire débordante de cigarettes; Il a également été photographié sous ce qui semblait être une douce pluie de morsies. («Vous avez donc rendu les CIG populaires auprès des enfants?» Le podcasteur Adam Friedland lui a demandé une fois.) À l’époque, le libertinisme sans vergogne de DeMarco était en quelque sorte charmant – il est presque surnaturellement charismatique – bien qu’il se sentait parfois dépravé. (Si votre tolérance pour Tomfoolery, l’horreur corporelle et les coins les plus noueux d’Internet sont élevés, vous pouvez trouver une vidéo en ligne d’un DeMarco nude sur scène, ivre, accomplissant sa relation avec un tourbillon.) “J’ai définitivement eu un problème d’alcool assez grave”, a-t-il déclaré. “C’était mauvais. Je suis content d’être loin de ça. Serais-je ici en faisant la chose paisible si je n’étais pas devenue sobre? Probablement pas. Serais-je même en vie? Je ne sais pas. Je vois des photos de moi en 2018 ou 2019 et j’ai l’air presque mort.”