L’année dernière, alors que ma mère se remettait d’une opération au dos, elle m’a envoyé une photo de mon père dans sa cuisine à Sydney, en train de préparer de la soupe.
Pour n’importe qui d’autre, cela ressemblerait à l’image d’un moment domestique ordinaire : mon père debout près de l’évier, encombré du fouillis habituel – éponge, éplucheur de légumes, bouteille de Morning Fresh, couteau posé au-dessus d’une demi-tête de chou-fleur sur le planche à découper. Mais pour moi, c’était comme regarder par la fenêtre une autre vie, une vie que nous aurions pu partager si mes parents étaient restés ensemble au lieu de se séparer il y a 30 ans. Quelque part en dehors du cadre de l’image : mon beau-père, qui jouerait de la batterie pour mon père lors d’un concert ce week-end, et mes deux demi-frères adolescents.
Mes parents se sont rencontrés en 1983 lorsque l’ancienne petite amie de ma mère au lycée l’a emmenée voir un groupe de punk underground notoire à Melbourne. À l’époque, elle était une étudiante en art de 19 ans avec une beauté gothique délicate; mon père, le chanteur principal, l’a invitée à prendre un café. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire – qui, au cours de mon enfance, a acquis la qualité de mythe.
Des faits, je sais ceci : en 1989, mes parents se sont mariés. En 1990, je suis né. Entre mon deuxième et mon troisième anniversaire, ils se sont séparés, divorçant officiellement deux ans plus tard après que nous ayons tous déménagé à Sydney. Je n’ai aucun souvenir de mes parents en couple. Au lieu de cela, j’ai des artefacts. Pièce A: un album de chansons que mon père a écrites sur ma mère quand ils vivaient dans le pays de Victoria pendant un certain temps avant ma naissance, où il a enregistré des démos acoustiques à la maison et elle a peint des toiles à grande échelle sur la route dans une église qu’ils ont louée comme son atelier. Pièce B : un dessin complexe à la plume et à l’encre de ma mère qui relate les premières années et les jalons de leur amour dans une série de petits cadres, comme des images fixes d’un film non réalisé. . Dans l’une, ils conduisent sur l’autoroute jusqu’à cette maison à la campagne, leur chien géant Mister Bear prenant la banquette arrière de la Volkswagen de ma mère. Dans un autre, ils retournent à Melbourne, ma mère avec un bébé dans les bras, le soleil brillant sur eux.
Je ne me souviens pas non plus comment, ou si, ils m’ont expliqué leur séparation, mais les raisons auraient été difficiles à comprendre pour mon jeune esprit : la rupture de la bande de mon père, la mort de leur chien, la dépression postnatale non diagnostiquée de ma mère . Et donc, enfant, j’étais obsédé par ces objets comme un historien, essayant de reconstituer l’histoire de leur amour et d’identifier la cause de sa perte. Je voyais mes parents comme deux amants maudits, comme les personnages des films en noir et blanc que je regardais chez mon père ; Rick et Ilsa à Casablanca, séparés par des forces indépendantes de leur volonté. Pour moi, leur amour était une chose fabuleuse, d’autant plus romantique qu’elle n’avait pas duré.
Maintenant que je suis plus âgé et que je suis marié depuis sept ans, je sais qu’il faut plus que de la romance pour maintenir une vie domestique fonctionnelle avec quelqu’un – en particulier, peut-être, une fois que les enfants entrent en scène. Mais en grandissant, il m’était difficile de comprendre pourquoi le mariage de mes parents avait échoué alors qu’il était clair qu’ils étaient très amoureux – j’avais les preuves pour le prouver. Ajoutant à ma confusion était le fait qu’ils semblaient toujours s’aimer, contrairement aux parents divorcés de plusieurs de mes camarades de classe qui ne supportaient pas d’être dans la même pièce. Mes parents se parlaient régulièrement au téléphone. Nous avons passé ensemble des occasions familiales comme mon anniversaire, formant un quatuor improbable après que mon père a emménagé avec son nouveau partenaire l’année où j’ai eu cinq ans.
Cette formation allait continuer à changer de forme au fil des ans, au fur et à mesure que différents partenaires allaient et venaient. Parfois, mon demi-frère aîné, né lorsque mon père avait 19 ans, était présent avec une de ses copines. Finalement, il s’est élargi pour inclure mon beau-père et les deux fils qu’il a eus avec ma mère, 10 et 15 ans mon cadet. Nous avons confondu les serveurs des restaurants lorsque nous sommes tous sortis pour manger ensemble. Pour un étranger, il aurait été difficile de comprendre comment nous étions tous liés, mais il était clair que nous appartenions ensemble. Nous étions une famille.
L’amitié post-divorce de mes parents m’a montré que la famille n’a pas à être une composition fixe et rigide. Notre maison n’était pas brisée – elle était malléable, expansive, capable d’être refaite. Je sais qu’il n’a pas toujours été facile pour tout le monde de trouver la grâce que cela exige. Ces transitions ont provoqué des périodes de tension, ainsi que des déchirements indéniables, des moments où ma mère s’était jurée de ne plus jamais parler à mon père. Mais finalement l’un d’eux a dû appeler et l’autre a dû répondre.
En compagnie l’un de l’autre, mes parents sont à l’aise et à l’aise d’une manière qui trahit une intimité ancienne et familière. Ils rient souvent et parlent du passé, des souvenirs partagés d’il y a des années à nouveau rendus présents. Il serait facile de les confondre avec un couple qui a découvert le secret du mariage heureux pendant des décennies.
“C’est bien que papa et moi soyons pareils dans nos cœurs”, m’a récemment envoyé un texto. “Rien n’a vraiment changé autant.” Rien – juste de nouveaux partenaires, de nouveaux enfants, de nouvelles maisons construites dans des villes différentes. Mais je comprends ce qu’elle veut dire. Pendant tout ce temps, mes parents sont restés dans la vie l’un de l’autre. Mon père interprète toujours les chansons qu’il a écrites sur ma mère il y a toutes ces années, et elle garde ce dessin caché dans un endroit précieux.
Quand j’étais plus jeune, j’étais mystifié par l’échec de l’amour, mais ce que je vois maintenant, ce sont toutes les façons inattendues que l’amour peut endurer – à travers les enfants, à travers l’art et les histoires que nous racontons. Ces jours-ci, je ne considère plus la relation de mes parents comme une romance malheureuse, mais comme quelque chose de plus proche d’une longue conversation continue.
