Une mélodie inattendue a résonné comme un signal de détresse pour un homme piégé depuis deux décennies dans une secte américaine au Japon. L’écoute furtive d’un titre de REM, en 1991, a déclenché une prise de conscience qui l’a finalement poussé à quitter le groupe et à reconstruire sa vie.
En 1991, l’homme vivait dans une communauté de 200 personnes au Japon, membre des Enfants de Dieu, une secte qui prophétisait la fin du monde en 1993. Sa vie était entièrement régie par le chef de la communauté, de son lieu de couchage à ses relations intimes. Chaque soir, il était encouragé à tenir un journal, aussitôt remis aux dirigeants pour y déceler le moindre signe de dissidence.
L’accès à la culture était strictement contrôlé. Seule la musique approuvée par la secte était autorisée, et les films diffusés devaient avoir une fin heureuse, conformément aux goûts du gourou, David Berg. « La Mélodie du Bonheur » était particulièrement appréciée, et était diffusée en boucle.
À 36 ans, l’homme était déjà profondément ancré dans le mouvement depuis vingt ans. Il avait été approché à 16 ans par un jeune couple hippie qui l’avait persuadé de fuir sa famille et de rejoindre une branche de la secte près de sa ville natale au Canada. Adolescent solitaire, il cherchait désespérément un sens à sa vie. L’idée de passer sa vie à travailler dans une scierie, comme tous ceux qu’il connaissait, le terrifiait.
L’attrait initial avait été fort : lors de sa première visite dans la communauté, il avait été accueilli par une vague de câlins chaleureux. Mais en 1991, sa foi commençait à vaciller. Les prédictions apocalyptiques de Berg pour 1993 ne se réalisaient pas. Les événements censés précéder le Second Avènement ne se produisaient pas, et Berg, reclus et communiquant par des « prophéties » écrites, multipliait les justifications de plus en plus peu convaincantes.
Il résistait également de plus en plus au contrôle exercé par les dirigeants sur sa vie personnelle. Initialement très conservatrice en matière de sexualité, la secte avait évolué vers une doctrine de liberté sexuelle, incluant des échanges de couples ordonnés par Berg. Marié à une autre membre de la secte dans les années 1980, il avait été séparé de sa femme en raison de son refus de participer à ces pratiques, et contraint de vivre seul dans une autre communauté.
Un aspect encore plus sombre de la secte existait, que l’homme s’efforçait d’ignorer. Berg avait publié un décret autorisant les membres adultes à avoir des relations sexuelles avec des enfants. Bien qu’il ait lu ce décret dans les années 1980, il avait refusé de l’accepter, mais l’idée le terrifiait. Séparé de sa femme et confronté à l’évolution perverse des enseignements de Berg, il était en proie à une profonde crise spirituelle.
C’est alors qu’il a entendu la chanson « Losing My Religion » de REM. Les membres de la secte étaient autorisés à posséder des Walkmans pour écouter la musique produite par les Enfants de Dieu sur cassette, mais la musique « profane » était interdite. Il avait toujours eu la possibilité d’écouter secrètement la radio américaine diffusant au Japon, mais son endoctrinement était tel qu’il ne s’était jamais autorisé à le faire.
Lorsqu’il a entendu « Losing My Religion » pour la première fois, il s’est arrêté net. Les paroles, « That’s me in the spotlight / Losing my religion », l’ont frappé de plein fouet. C’était la première fois qu’il trouvait les mots pour décrire ce qu’il vivait. Puis, en entendant « Every whisper of every waking hour / I’m choosing my confessions », il a pensé aux journaux intimes que les dirigeants l’obligeaient à écrire chaque jour, et qu’il devait ensuite leur remettre pour examen. Il avait appris à s’auto-censurer, craignant que l’expression de ses véritables sentiments et de ses doutes n’entraîne des représailles. Il avait passé des années à « choisir ses confessions ».
La chanson, sortie en 1991, était diffusée en boucle à la radio. Chaque jour, lors de ses promenades, il l’entendait à nouveau. Au début, cela le terrifiait. Il était un homme de 36 ans, abandonné à son sort, sans diplôme et sans possessions, car il avait dû remettre tout son argent à la secte. Mais à chaque écoute, sa détermination à partir grandissait. Il a fallu cinq mois, mais il a finalement réussi à s’échapper de la communauté à l’automne 1991.
Il est retourné vivre chez ses parents, puis a entrepris une formation juridique. Il est aujourd’hui engagé dans la défense des droits des enfants victimes d’abus au sein des Enfants de Dieu et par certains de ses adeptes. Il a récemment appris que, selon Michael Stipe, le chanteur de REM, « Losing My Religion » ne parle pas de la perte de la foi, mais d’un amour non partagé. L’expression serait une formule courante dans le sud des États-Unis, signifiant « perdre son sang-froid ». Cependant, comme toute œuvre poétique, une chanson est ouverte à l’interprétation de chacun. Pour lui, cette chanson a tout changé.
Sur le même sujet
