L’idée d’un nouveau départ, d’une vie ailleurs, semble gagner du terrain aux États-Unis, alimentée par un sentiment croissant de malaise politique et social. Mais derrière le fantasme d’une réinvention facile se cache une réalité plus complexe, faite d’arrachements et d’incertitudes.
Un soir de mi-septembre, alors que les tensions liées à l’actualité – de l’agression subie par Charlie Kirk aux controverses entourant Jimmy Kimmel, en passant par l’escalade de la violence à Gaza – pesaient sur l’atmosphère, un ami a posé la question : « Penses-tu toujours que New York – et les États-Unis en général – est l’endroit où tu dois être ? »
Cette interrogation, bien que posée après une affirmation initiale, a résonné. L’idée de partir, de quitter le pays, s’insinuait de plus en plus dans les conversations. « J’entends de plus en plus de gens en parler », a expliqué mon ami. « On a l’impression que les choses empirent. »
Cette propension à l’exil, je l’ai reconnue dans mon histoire familiale. Mon arrière-grand-père, originaire d’une petite ville du sud de l’Italie, a quitté son foyer à la fin des années 1940, après que la guerre ait dévasté sa région natale. La tradition familiale raconte qu’il a abandonné l’école à l’âge de huit ans et qu’il a dû, à plusieurs reprises, se nourrir avec le peu de ressources disponibles, allant jusqu’à voler un poivron dans le jardin d’un voisin. En Argentine, il a reconstruit sa vie : il s’est marié, a fondé une famille et a finalement appris à lire.
Avant lui, d’autres avaient déjà tracé cette voie. Des Italiens du côté de ma grand-mère maternelle, des Espagnols du côté de mon grand-père. Deux des frères de ma grand-mère ont même émigré en Argentine dans les années 1950, l’un s’installant à Santa Barbara, l’autre à New York. Physicien et médecin, ils ont réussi à s’intégrer et à réaliser une partie du « rêve américain », un succès qui a inspiré des générations. De loin, nous ne percevions que les problèmes qui encadraient nos vies disparaissaient dans ce nouveau monde. L’acte de partir, et la façon dont nous l’imaginions, créait l’illusion d’une réinvention totale.
Lorsque j’avais huit ans et que je vivais à Buenos Aires, deux cousins américains de ma mère sont venus rendre visite à la famille avec leurs enfants – cinq au total, tous d’âges similaires au mien. Je les voyais comme des versions alternatives, mais inaccessibles, de moi-même. Nos différences, bien que dues au hasard des circonstances, me semblaient insurmontables. Ils étaient comme moi – notre grand-mère était sœur de leur grand-père ! – mais en même temps, ils ne l’étaient pas. Ils parlaient anglais ; je ne connaissais que le mot « porte ». Leurs vêtements étaient neufs ; je portais des vêtements d’occasion. Et surtout, je supposais que leur pays m’appartenait, mais pas le mien.
Mes cousins avaient un lien légitime avec la culture dans laquelle ils étaient nés, leurs grands-parents étant argentins. Mais cette envie d’évasion semble surgir même en l’absence de ce lien. Vivant aux États-Unis depuis 2002, j’entends régulièrement des gens évoquer l’idée de « déménager au Canada », sans pour autant que cette idée se concrétise.
Cette déclaration est une forme de protestation, mais aussi une appropriation implicite, une expression individuelle des relations géopolitiques que les États-Unis ont cultivées au fil de l’histoire. Sur Instagram et TikTok, des Américains partagent leurs expériences d’expatriation, énumérant ce qu’ils auraient aimé savoir avant de partir – par exemple, en Espagne – ou ce qu’ils ne feront plus jamais, ou encore ce à quoi ils ne s’habitueront jamais, quel que soit le temps passé à l’étranger. Pour ces « expatriés », déménager est une solution à un problème : l’impossibilité d’accéder à la propriété, d’offrir une éducation bilingue à leurs enfants, ou, de plus en plus, de faire face à la réalité politique de leur pays d’origine.
Si l’on constate une augmentation du nombre de personnes évoquant un départ à l’étranger, que ce soit en ligne ou hors ligne, et un intérêt croissant pour des agences spécialisées comme « GTFO Tours », les chiffres ne reflètent pas encore un exode massif. Cette hausse se manifeste plutôt par un divertissement généralisé de l’idée du départ, qui ne va généralement pas jusqu’à l’obtention de visas ou à la recherche d’écoles pour les enfants. Dans cette version imaginaire, la vie se greffe d’un endroit à l’autre comme une plante dans un sol fertile : pas de reconstruction, seulement une floraison.
Il n’est pas surprenant que ce rêve prenne de l’ampleur aujourd’hui, non pas parce que l’Amérique est plus problématique qu’elle ne l’a jamais été, mais parce qu’il est devenu plus difficile d’ignorer les problèmes. Dans une vidéo en ligne, une expatriée décrit ses habitudes de consommation aux États-Unis : la taille de sa maison, de ses voitures, la quantité de vêtements de ses enfants, la nouveauté de leurs sacs à dos à chaque rentrée scolaire. Je pense à l’inconfort existentiel que cette consommation a dû masquer et à la difficulté de maintenir ce niveau d’achat. Pas étonnant qu’elle veuille partir.
Partir – dans l’image que nous nous faisons en regardant les autres le faire sur Instagram – signifie aussi se débarrasser de son contexte historique, se libérer des implications sociales et culturelles que l’on n’a pas choisies. Lorsque le « gène du départ » s’est manifesté chez mes parents, l’Argentine était en crise. L’économie s’était effondrée ; fin 2001, le pays avait connu cinq présidents en onze jours. Il était devenu difficile de se souvenir d’une époque où les choses n’avaient pas été ainsi, ni de savoir si elles le seraient un jour. Partir était une façon d’échapper à ce qui semblait irréparable, une tentative inconsciente de vivre en dehors des forces de l’histoire – une autre impossibilité. Mais, contre toute attente, cela semblait soudain possible, du moins pour un temps.
Pendant la première décennie de ma vie aux États-Unis, jusqu’à l’âge de vingt ans, j’avais l’impression que l’histoire nationale qui m’avait autrefois appartenu était lointaine et inaccessible. Dans ce nouveau lieu, je pouvais devenir un sujet anhistorique. Rien ici n’était irréparable parce que rien n’était cassé, ou si c’était le cas, je n’en savais pas assez sur l’histoire et la politique de ce pays pour le percevoir comme tel. Lorsque George W. Bush a été réélu – malgré mes objections à sa politique belliciste, à sa décision de créer l’ICE et à la xénophobie qu’il avait attisée – je n’avais pas l’impression que cela me concernait. Je ne pouvais pas voter, ni mes parents. J’ai continué à vivre comme les adolescents que j’avais vus dans les séries télévisées doublées que je regardais enfant : j’allais à l’école, je jouais au football, je prenais des cours de danse, j’ai postulé à l’université, j’ai rêvé du travail que je pourrais faire, j’ai organisé une baby shower pour une amie tombée enceinte à l’adolescence sans réfléchir aux raisons qui l’avaient menée là.
C’était, je le vois maintenant, une version du rêve américain, même si ce n’était pas tout à fait ce que j’avais imaginé en voyant mes cousins lors de leur visite à Buenos Aires. Tous les Américains sont nés dans cette illusion : celle de pouvoir échapper aux conséquences de la politique, de vivre une vie sans ces fardeaux, planant avec cette fameuse « légèreté insupportable ».
Et cette légèreté était effectivement insupportable. Si venir ici avait résolu certains problèmes – l’argent était plus facile à trouver, la vie quotidienne plus sûre, le pays plus stable politiquement, du moins temporairement – cela en a créé de nouveaux. J’étais anhistorique, certes, mais cette qualité s’accompagnait d’un manque d’autonomie. J’avais l’impression de vivre un stéréotype, de ne pouvoir percevoir ce pays et ses habitants qu’à travers des récits préexistants sur la commodité, la communauté et la culture. J’étais anxieux. J’avais été amené ici sans avoir mon mot à dire, et j’aurais souhaité être arraché par un acte divin. J’ai compté les jours, les mois et les années, dans un processus inverse de celui d’un prisonnier, m’éloignant toujours plus de mon objectif.
J’étais prisonnier d’une chimère, d’une impossibilité, et j’aspirais, en un mot, à la réalité. Cela s’est produit, de manière inattendue, avec l’élection de Donald Trump. Au moment de sa première élection, j’étais citoyen américain et étudiant diplômé à Berkeley. Ce soir-là, assis dans une salle de conférence et écoutant un intervenant parler d’ACT UP et d’histoire de l’art, j’ai senti l’énergie de la pièce se diriger vers la porte. Les gens se sont précipités dehors, d’abord par groupes de deux, puis par rangées entières. Après qu’une femme ait levé les yeux de son téléphone et annoncé avec perplexité « il gagne », je les ai rejoints, sautant dans un taxi avec deux amis pour retrouver d’autres personnes qui regardaient les résultats dans un bar. Le lendemain matin, sur le BART en direction d’East Bay, l’ambiance était funèbre : silence, quelques larmes, une femme assise en face de moi qui s’est effondrée en pleurs, un homme d’une cinquantaine d’années cherchant de la sympathie ou de la commisération sur les visages des autres passagers. J’ai eu l’impression qu’une certaine idée de l’Amérique était morte : la justice, l’opportunité, un endroit où tout est possible.
Depuis lors, elle est morte à de nombreuses reprises : avec l’interdiction musulmane de 2017, avec la mort de George Floyd, avec les millions de morts causés par le COVID-19, à chaque annonce d’une augmentation des primes d’assurance maladie, d’une réduction des prestations sociales, d’une hausse des loyers, d’une flambée des prix de l’immobilier. Le rêve meurt à chaque fait divers qui révèle un vide moral. Il continue de mourir, et c’est ce qui pousse les gens à le chercher dans le fantasme du départ, dans l’espoir de le maintenir vivant. Mais dans cette mort, pour moi comme pour des centaines de milliers d’autres, il y a aussi eu une sorte de renaissance : une opportunité de voir cet endroit tel qu’il est réellement et d’essayer, aussi impossible que cela puisse paraître, d’y faire quelque chose, de faire en sorte que la vie fonctionne là où elle est déjà. C’est plus difficile que le fantasme ne le laisse entendre, et plus lourd, mais c’est réel.