Nous sommes entrés dans la phase d’éclairage du Covid dans les prisons

Publié le 24 octobre 2025 à 18h57. Alors que le Covid-19 continue de circuler, une contradiction inquiétante émerge : les personnes incarcérées se voient souvent refuser l’accès aux vaccins, les exposant à un risque accru de complications graves.

• Les personnes incarcérées sont confrontées à un accès limité aux vaccins contre le Covid-19, malgré la vulnérabilité accrue de cette population.
• Des responsables pénitentiaires justifient ce refus en invoquant les nouvelles restrictions de la Food and Drug Administration (FDA) américaine.
• Le taux de mortalité en prison a bondi de 77 % en 2020 par rapport à 2019, le Covid-19 étant responsable d’environ un tiers des décès dans les États qui publient ces données.

Le mois dernier, j’ai passé près de cinq jours à l’hôpital Mount Sinai de Manhattan, luttant contre une forme sévère de Covid-19. En raison d’un système immunitaire affaibli, j’étais particulièrement susceptible de développer une pneumonie bactérienne, ce qui a incité mon médecin à ne prendre aucun risque.

Les premiers jours, j’étais alité, trop faible pour même regarder mon téléphone. La fièvre montait quotidiennement, nécessitant de la paracétamol, des poches intraveineuses pour prévenir la déshydratation et des analyses sanguines régulières pour détecter une éventuelle infection. J’ai commencé un traitement par Paxlovid afin de réduire le risque de complications graves.

Mon appétit a complètement disparu. Au troisième jour, j’ai réussi à boire un peu de bouillon, mais je l’ai rapidement vomi. Tous les aliments et liquides que j’essayais de consommer subissaient le même sort.

Une radiographie et un scanner thoracique n’ont révélé aucune trace de pneumonie. J’ai continué à recevoir du Paxlovid et des poches d’hydratation intraveineuse. Au quatrième jour, j’ai eu suffisamment d’énergie pour m’asseoir sur une chaise, regarder par la fenêtre et lire un roman. J’ai pu manger un peu, bien que mon appétit restât faible et que je continue à me nourrir principalement grâce à des boissons protéinées.

Malgré cette expérience difficile, je sais que j’ai eu de la chance. Bien que la ville ait fermé ses sites de dépistage gratuits et arrêté la distribution de tests Covid, les professionnels de la santé continuent de prendre la pandémie au sérieux. Si la Food and Drug Administration (FDA) américaine ait restreint l’utilisation du dernier vaccin Covid, New York continue de rendre les vaccins accessibles à tous ceux dont l’état de santé les expose à un risque élevé, ainsi qu’aux personnes de plus de 65 ans.

Ce n’est pas le cas dans de nombreux autres États, où les gouverneurs et les responsables de la santé ont utilisé les nouvelles directives de la FDA pour limiter les vaccinations. La situation est encore plus préoccupante en prison, où les virus peuvent se propager rapidement. C’est ce qui s’est produit au début de la pandémie, comme je le décris dans mon livre, Couloirs de contagion.

Des milliers de personnes étaient entassées, souvent sans accès aux masques, dans des cellules et des dortoirs. Les autorités sanitaires avaient recommandé de libérer les détenus pour éviter les épidémies. Certains États l’ont fait, mais cela n’a pas suffi à empêcher les épidémies et les décès évitables, compte tenu du nombre de personnes toujours incarcérées et de la circulation quotidienne du personnel pénitentiaire. Même si le nombre de détenus a diminué, le taux de mortalité en prison a augmenté de 77 % en 2020 par rapport à 2019, soit 3,4 fois le taux de la population générale. Bien que tous les États ne distinguent pas les décès dus au Covid-19 des autres causes, ceux qui le font ont constaté que le Covid-19 avait causé près d’un tiers des décès en prison.

Avec la recrudescence des cas de Covid-19 et le faible taux de vaccination et de port du masque, les personnes incarcérées sont confrontées à une nouvelle vague de contaminations. Elles doivent également faire face à des années d’hostilité envers les mesures de protection de base, comme le port du masque ou la distanciation sociale. De plus, elles continuent de recevoir des soins médicaux de qualité inférieure, de nombreux professionnels de la santé se sentant justifiés par les restrictions de la FDA et l’idéologie anti-scientifique du gouvernement fédéral pour refuser d’administrer des vaccins ou même de prendre au sérieux les symptômes du Covid-19.

Kwaneta Harris, au Texas, est l’une des femmes incarcérées que j’ai longuement interviewées pour mon livre. Elle m’a confié en septembre que, sans surprise, les femmes de son logement présentaient des symptômes compatibles avec la dernière souche de Covid-19. Cependant, le personnel médical leur a simplement dit qu’il s’agissait d’un simple rhume d’été ou d’allergies. Personne n’a été testé et, même si c’était le cas, il aurait été impossible de savoir combien de personnes étaient concernées, car le système pénitentiaire du Texas a cessé de suivre les taux de Covid-19 en mai 2023. L’année précédente, les règles de la prison avaient été modifiées pour interdire le port du masque ; les masques étaient confisqués et toute personne surprise en portant un masque artisanal était menacée d’une sanction, ce qui pouvait compromettre sa participation à des programmes, son temps passé hors de sa cellule, ses visites ou sa possibilité de libération conditionnelle.

Les détenues de la plus grande prison pour femmes de l’Oklahoma font état d’une situation similaire. « Le Covid est sans aucun doute présent, mais à ma connaissance, aucun test ni isolement n’est en cours », m’a confié une détenue, qui a demandé à rester anonyme par crainte de représailles. « Il n’y a pas non plus de vaccins disponibles, à ma connaissance. » Dans un courriel adressé à La Nation, Kay Thompson, responsable des relations publiques du département correctionnel de l’Oklahoma, a précisé que les prisons n’isoleaient plus ni ne mettaient en quarantaine les personnes testées positives. Elles étaient simplement encouragées à porter un masque pendant cinq jours. Elle a également indiqué que les détenues pouvaient demander des vaccins et des rappels au personnel médical.

Au Texas, Kwaneta a demandé à plusieurs reprises comment obtenir le dernier rappel Covid. Bien que l’État autorise les adultes à recevoir le vaccin ou le rappel, les infirmières de la prison lui ont donné des réponses contradictoires. L’une d’elles lui a dit que les CDC avaient déclaré que ce n’était pas nécessaire. Une autre a affirmé qu’elles ne payaient pas « pour cette arnaque ». Une troisième lui a dit qu’elle n’y était pas éligible. À la mi-octobre, une infirmière lui a finalement dit : « Nous n’en avons même pas. Je ne pense pas que nous en ayons. Tout cela est terminé. »

Lorsque Kwaneta a souligné que le Covid-19 était en circulation, l’infirmière lui a répondu : « Cela ne tue personne. » (Le ministère de la Justice pénale du Texas n’a pas répondu aux demandes de commentaires concernant ses politiques Covid-19.)

Comme je l’ai découvert lors de mes recherches pour Couloirs de contagion, cette situation rappelle la tendance observée lorsque le vaccin a été mis à disposition du grand public pour la première fois. Kwaneta a dû plaider à plusieurs reprises pour obtenir ses premiers vaccins. Lorsqu’elle a finalement été autorisée à le faire, des mois après leur disponibilité, les gardes qui l’accompagnaient à la clinique médicale lui ont demandé pourquoi elle le faisait, répétant ainsi la désinformation populaire. Même si Kwaneta a réussi à se faire vacciner complètement, elle était la seule de son unité à le faire. Les propos alarmistes des gardes ont dissuadé les autres femmes.

Malakki, qui a demandé à ce que son nom complet ne soit pas divulgué par crainte de représailles, m’a confié que son logement en Pennsylvanie s’était vu proposer le dernier rappel Covid. C’était un soulagement après que la plupart des détenus soient tombés malades l’année précédente avec des symptômes liés au Covid-19. Il avait été durement touché : il avait passé trois jours au lit, incapable de bouger. Deux hommes avaient dû l’aider à se lever, à monter dans son fauteuil roulant et à se rendre aux toilettes au bout du couloir. Il n’avait pas pu se rendre à la salle de restauration, mais aucun membre du personnel n’avait remarqué son état. Ce n’est que lorsque la plupart des détenus de l’unité avaient été malades – et que certains avaient demandé à être testés – que le personnel avait mis l’unité en quarantaine. Ceux qui ont été testés positifs n’ont pas eu droit à un traitement par Paxlovid ou à un autre traitement.

Même lorsque j’étais le plus affaibli à l’hôpital, je savais à quel point j’avais de la chance par rapport aux millions de personnes derrière les barreaux. Je savais que, malgré les premiers ravages et l’indignation suscités par la pandémie en prison, les mesures de prévention avaient été de courte durée. Mariame Kaba, abolitionniste des prisons, qualifie depuis longtemps les prisons d’« institutions génératrices de mort ». Aujourd’hui, l’augmentation de l’incarcération (et la montée en flèche de la détention des immigrants), associée à l’approche laxiste du pays face au Covid-19 et aux soins de santé en prison, fait de sa caractérisation (une fois de plus) une prophétie effrayante et précise.