À l’intérieur des «camps de filtration» russes dans l’est de l’Ukraine

Le matin du 13 avril, quarante-sept jours après que la Russie a commencé son siège de la ville portuaire ukrainienne de Marioupol, un homme d’une vingtaine d’années que j’appellerai Taras a entendu son chien aboyer dans la cour avant. Deux jours plus tôt, le président ukrainien, Volodymyr Zelensky, avait déclaré Marioupol “complètement détruit”. Les forces russes avaient bombardé ou autrement endommagé 90 % des bâtiments, dont des dizaines d’écoles et une maternité. Le maire a estimé qu’au moins vingt et un mille habitants avaient été tués. Taras avait passé la plus grande partie du siège avec sa famille dans un petit sous-sol, sans électricité ni eau courante. Il faisait surface par intermittence pour recueillir des seaux de pluie à boire ou pour préparer des repas de bouillie de blé sur un feu de bois. Toutes les tours de téléphonie cellulaire étaient en panne. Mais Taras avait appris par une connaissance qu’un ami proche d’un quartier voisin était toujours en vie, et il a invité son ami à venir “se saouler et pleurer un peu”. Lorsque Taras a entendu le chien aboyer, il a supposé que son ami était arrivé et s’est précipité pour le saluer.

À la porte se trouvaient deux hommes en treillis militaire, berçant des fusils d’assaut. Taras pouvait dire qu’ils étaient russes par les bandes blanches enroulées au-dessus de leurs genoux et de leurs coudes, que l’armée d’occupation utilisait pour éviter les tirs amis. Il y avait aussi des distinctions dans leurs accents; les hommes ont appliqué un “g” dur là où les Ukrainiens utilisent un “h” aérien dans des mots comme parleou “parler”.

“Qui habite ici?” demanda l’un des soldats.

“Moi et ma famille”, a déclaré Taras.

Les hommes passèrent devant lui et commencèrent à fouiller la maison, pièce par pièce. Ils ont noté le nom complet de Taras. Ils notèrent la marque et le modèle de sa voiture. L’un des soldats a étudié l’immatriculation du véhicule de Taras et a observé qu’elle indiquait une adresse différente. Taras a tenté d’expliquer qu’avant le siège, il avait eu un appartement à l’autre bout de la ville. “À l’extérieur!” cria le soldat. “Vous devez passer par l’inspection.”

Taras avait entendu dire que dans certains quartiers des hommes disparaissaient. Il demanda nerveusement au soldat : ​​« Combien de temps cela prendra-t-il ?

“Deux heures.”

Taras eut une sensation de faim – il n’avait rien mangé depuis la veille. Il enfila ses baskets, son bluejean et une veste légère. Les Russes l’ont escorté jusqu’à une intersection. Il n’était pas seul : six de ses voisins, tous en âge de conscription, avaient été arrêtés et gardés par un groupe de soldats. Jetant un coup d’œil vers le pâté de maisons, Taras vit davantage de Russes passer de maison en maison, entraînant de jeunes Ukrainiens dans la rue. Finalement, il y avait une quarantaine d’hommes réunis avec Taras.

Un bus blanc s’est arrêté et Taras et ses voisins ont reçu l’ordre de monter à bord. Après qu’ils soient entrés et que les portes se soient fermées, l’un des Russes s’est levé et a dit : « Vous ne nous connaissez pas et nous ne vous connaissons pas. Nous vous faisons confiance exactement autant que vous nous faites confiance. Il a émis une seule règle de base : « Si vous agissez, nous essuierons le sol avec vous. Est-ce que tout le monde comprend ?

Alors que le bus s’éloignait, Taras regarda par la fenêtre. L’usine colossale d’Illich Iron and Steel Works, avec ses piles autrefois gonflées, ses bandes transporteuses roulantes et ses hauts fourneaux déchaînés, est devenue de plus en plus petite. La veille, la Russie affirmait que mille vingt-six soldats ukrainiens s’étaient rendus dans son ombre. Taras a vu de grands immeubles réduits en décombres, des maisons sans murs ni plafonds. Il a vu des tombes grossièrement creusées dans des cours et, gisant sous un pont, trois corps humains en décomposition. Il ne reste plus rien, pensa-t-il. Les hommes dans le bus regardaient les ruines.

Après une demi-heure de route vers le nord-est, le bus a ralenti jusqu’à s’arrêter devant une salle de banquet délabrée, dans une colonie semi-urbaine appelée Sartana, sur les rives de la rivière Kalmius. Les soldats ont récupéré les papiers d’identité des hommes et les ont conduits à l’intérieur. Là, un soldat appelait le nom d’un captif et l’amenait dans un bureau, une sorte de salle d’interrogatoire improvisée. Lorsque le nom de Taras a été appelé, il est entré dans le bureau et a trouvé douze soldats assis à plusieurs tables.

« Avez-vous servi dans l’armée ? demanda l’un d’eux.

“Non.”

“Pourquoi pas?”

“J’ai un billet blanc”, a déclaré Taras, faisant référence à un laissez-passer du gouvernement indiquant une condition médicale qui l’a rendu inapte au service militaire. Taras, qui avait des traits de garçon et des cheveux blonds hirsutes, avait souffert de problèmes au genou après s’être déchiré le ménisque en jouant au football. L’exemption a été une déception; il avait pensé qu’il s’enrôlerait dans l’armée, comme son père l’avait fait, et son père avant lui. Maintenant, il a simplement dit: “Une blessure sportive.”

“Déshabillez-vous”, a demandé un autre soldat.

Taras s’est déshabillé jusqu’à ses sous-vêtements. De leur siège, les hommes l’examinaient à la recherche de tatouages ​​et de toute marque qui pourrait indiquer qu’il avait récemment vu des combats – des callosités sur les mains, des frottements autour du cou à cause d’un gilet pare-balles, des ecchymoses à l’épaule dues au recul d’une arme à feu.

L’appâtant, l’un des interrogateurs a demandé : « Où comptez-vous servir ?

“Nulle part.”

A midi, les captifs furent amenés dehors. Il y avait de la neige au sol. La matinée avait été couverte et maintenant il commençait à pleuvoir, aggravant le froid. Quatre autres bus sont arrivés et Taras attendait pendant qu’environ cent cinquante captifs supplémentaires étaient traités. Au moment où il est revenu dans le bus, sa veste et ses baskets étaient trempées. Il tremblait.

Les bus ont continué vers le nord-est, traversant la République populaire autoproclamée de Donetsk, une région séparatiste dont l’Ukraine n’a pas reconnu l’indépendance. Ils se sont arrêtés dans le village de Kozatske, qui était tombé aux mains des séparatistes soutenus par la Russie il y a des années. Là, dans la cafétéria d’une ancienne école primaire, chaque homme recevait une petite portion de soupe aqueuse.

À la tombée de la nuit, les captifs ont déposé des rangées de nattes minces étroitement espacées dans les salles de classe et les couloirs. Tous les détenus semblaient être des civils du quartier populaire de Taras, des hommes qui avaient passé les semaines précédentes préoccupés non pas de gagner des batailles mais de faire vivre leurs familles, au jour le jour, dans des conditions d’extrême privation. Taras lui-même avait déjà perdu plus de vingt livres en moins de deux mois de siège, une chute remarquable d’un cadre déjà élancé. Il avait développé une douleur chronique à la poitrine, qu’il supposait être due à la respiration de l’air vicié du sous-sol ou au sommeil sur du béton.

Taras traîna sa natte dans un couloir. Son estomac gargouilla et ses vêtements étaient encore humides de la pluie. Affamé, froid et épuisé, il se roula en boule et tomba dans un sommeil agité. Il n’avait pas encore entendu un terme qui deviendrait bientôt familier : « camp de filtration ».

Le filtrage, compris au sens large comme un processus par lequel un gouvernement en temps de guerre ou un acteur non étatique identifie et séquestre des individus qu’il considère comme une menace, ne viole pas, en soi, le droit international humanitaire. Un récent rapport de chercheurs de Yale sur l’occupation russe de l’est de l’Ukraine note que « les puissances occupantes dans les conflits internationaux ont le droit d’enregistrer les personnes dans leur zone de contrôle ; la force qui contrôle peut même détenir des civils dans certaines circonstances limitées. Le système peut comprendre divers points de contrôle, centres d’enregistrement, centres de détention et camps de détention. Lors d’une réunion du Conseil de sécurité des Nations Unies au début du mois, l’ambassadeur de Russie à l’ONU, Vasily Nebenzya, est allé jusqu’à décrire son programme de filtration comme une “procédure militaire normale”. Que la filtration soit une procédure normale, ou quelque chose de pire, dépend de la façon dont elle est exécutée et à quelle fin.

En 1994, la Russie a lancé une invasion militaire à grande échelle pour reprendre la Tchétchénie, une enclave séparatiste qui avait déclaré son indépendance trois ans plus tôt. Le lendemain de l’arrivée des chars russes, le ministère russe de l’Intérieur a publié la directive n° 247 : “pour établir des points de filtrage pour l’identification des personnes arrêtées dans les zones d’opérations de combat et leur implication dans les activités de combat”. (En Russie, le terme «point de filtration» est entré en circulation pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les autorités soviétiques ont commencé à filtrer ce que Lavrentiy Beria, le chef de la police secrète de Staline, appelait des «éléments ennemis» dans le territoire libéré des Allemands.) Le premier camp dans la capitale de la Tchétchénie, Grozny, a ouvert le 20 janvier 1995. L’année suivante, des chercheurs de Human Rights Watch ont conclu que les forces russes battaient et torturaient les hommes tchétchènes qui y étaient détenus. Beaucoup ont ensuite été utilisés comme «boucliers humains» au combat et comme «otages à échanger contre des détenus russes».

Trois ans plus tard, pendant la Seconde Guerre de Tchétchénie, le général russe Victor Kazantsev a étendu la filtration, imposant un “régime de vérification d’identité” dans les “zones libérées” et appelant au “durcissement des procédures de fouille aux points de contrôle”. Des civils tchétchènes ont été arbitrairement détenus en nombre encore plus grand ; ils ont souvent été renvoyés sans leurs papiers d’identité, limitant leur liberté de mouvement et les exposant à une nouvelle arrestation aux points de contrôle. Un rapport de HRW a décrit ce qui était devenu une stratégie standard : les forces russes bombardaient les communautés tchétchènes, puis procédaient à un “nettoyage” au cours duquel les soldats allaient de maison en maison pour arrêter des hommes, et parfois des femmes, soupçonnés d’avoir des liens avec les forces rebelles.

Les chercheurs ont décrit le processus de filtration en Tchétchénie comme une forme de “punition collective” imposée non seulement aux disparus mais aussi à leurs familles. Une femme, faisant référence à un parent de sexe masculin qui avait été emmené, a déclaré aux chercheurs : « Il n’est nulle part, ni parmi les vivants, ni parmi les morts. L’éminent groupe de défense des droits de l’homme Memorial, que la Cour suprême de Russie a fermé plus tôt cette année, a estimé que pendant les deux guerres de la Russie en Tchétchénie, au moins soixante-dix mille civils ont péri et plus de deux cent mille Tchétchènes sont passés par des camps de filtration.

Début 2014, les forces russes ont envahi et annexé la Crimée. Quelques mois plus tard, un « convoi humanitaire » russe, comprenant finalement environ douze mille soldats, est entré dans le Donbass, dans l’est de l’Ukraine, en soutien à la RPD et à la soi-disant République populaire de Lougansk. L’hiver suivant, le parlement ukrainien a chargé quinze organisations internationales et ukrainiennes de défense des droits de l’homme de préparer un rapport sur les lieux de détention illégaux dans les parties occupées du Donbass. Le rapport, publié en 2015, a identifié soixante-dix-neuf installations administrées par les forces russes et des groupes armés affiliés à la Russie. Sur la base de nombreux témoignages, les auteurs ont découvert « une pratique généralisée de la torture et des traitements cruels infligés aux civils et aux militaires détenus illégalement ».