Avec ma tête sur ton épaule
l’hôtesse de l’air a dû penser que nous étions en lune de miel
vers l’est au-dessus de l’océan
dormir paisiblement avec les cheveux ébouriffés
les mains jointes sur ma poitrine
ton épaule comme mon oreiller.
Tu as soigneusement bu ton vin pour ne pas déranger
une femme dont vous ignoriez le nom.
Je ne vous dirai pas que j’ai noté vingt articles sur la littérature postcoloniale,
cuit assez de nourriture pour nourrir deux enfants pendant une semaine,
et j’ai enveloppé Walter Benjamin de manière protectrice dans mes sous-vêtements, sans oublier
pour emballer mon ordinateur, mon chargeur d’appareil photo et mes manuscrits,
tout cela m’a tellement épuisé les nerfs que je me suis endormi
sur l’épaule d’un homme dont je ne connaissais pas le nom.
Toi et moi sommes probablement très semblables,
chacun avec une vie bien remplie, qui semble pourtant
à des moments comme ceux-ci n’avoir ni passé ni avenir,
comme une bouteille d’eau bue à la va-vite et jetée.
Ne me demande pas où je vais
juste parce que tu m’as laissé emprunter ton épaule pendant cinq heures
ou parce que tu t’es abstenu, pour moi, de te lever pour aller aux toilettes.
Je n’étais peut-être pas en train de dormir.
