Il faisait nuit à Atlantic City. Un homme avec un afro serré et une cheville cassée boitait avec des béquilles vers le Trump Plaza Hotel and Casino. Sur l’allée couverte, baignée de néons, se trouvait une décapotable Cadillac Allanté, le grand prix du Drive-In Dreamstakes de Trump en 1987. Le concours avait été conçu par Charles (Chuck) Seidman, un pitchman grégaire et débordant d’enthousiasme qui appelait son entreprise CBS – abréviation de CB Seidman Marketing Group – dans l’espoir que la chaîne de télévision le poursuivrait en justice, lui donnant une publicité gratuite.
À la fin des années quatre-vingt, l’Amérique était en proie à une manie de tirage au sort. L’industrie avait atteint une valeur estimée à un milliard de dollars, et chaque entreprise, de Toys R Us à Wonder Bread, semblait organiser des cadeaux et des promotions. Même le magazine des anciens de l’Université de Harvard offrait dix mille dollars en électronique Sony. CBS avait une proposition commerciale unique : elle proposerait la promotion, imprimerait les formulaires d’inscription et remettrait même les prix. Les marques qui espèrent capitaliser sur l’obsession américaine paieraient à CBS une redevance pour une opération clé en main.
L’une de ces marques était Donald Trump. Pour attirer de plus grandes foules dans son casino phare, il avait construit un parking de trente millions de dollars. Mais pas assez de gens l’utilisaient. Seidman a suggéré d’imprimer un demi-million de tickets de stationnement promotionnels. Si les visiteurs collectaient suffisamment d’autocollants de validation, dans la bonne combinaison, ils pourraient gagner des prix, notamment des baladeurs, de l’argent, une «éternité de vacances» ou même une Cadillac.
L’Allanté a coûté cinquante-cinq mille dollars, à peu près autant qu’une maison familiale à Lansdowne, en Pennsylvanie, où habitait James Parker, l’homme aux béquilles. Parker était un hypnotiseur et un magicien, et il parlait avec un bégaiement. Il a salué le préposé au stationnement et lui a remis son ticket. « Écoute, pourquoi ne joues-tu pas ? dit le préposé. « Vous n’avez besoin que d’un autocollant de plus. Qui sait. Vous pourriez gagner !
Le préposé a appliqué le dernier autocollant, a gratté le revêtement doré et a offert ses condoléances. Puis il a fait une double prise – Parker avait gagné. Il a été introduit dans un stand promotionnel et, au cours des vingt-quatre heures suivantes, la machine de relations publiques de Trump a commencé à vrombir. Le préposé est réapparu vêtu d’un smoking. Un photographe de la Trump aujourd’hui journal a fait éclater une ampoule. Parker brandit la clé et essaya de ne pas exagérer son excitation. C’étaient ses ordres.
Parker n’a pas été un heureux gagnant. Il faisait partie d’une arnaque époustouflante impliquant certaines des plus grandes marques des années 80 : Ford, Holiday Inn, Nabisco, Royal Desserts. Si vous participiez à un concours au cours de ces années, il était probablement organisé par CBS Vous n’aviez aucune chance de gagner – Seidman avait construit un réseau tentaculaire de “gagnants papier”, y compris un maître de kung-fu et un médium pour animaux de compagnie, qui l’ont aidé à voler des millions de dollars en espèces et en prix, réalisant la plus grande fraude de tirage au sort que le pays ait jamais vue.
Chuck Seidman a participé à des tirages au sort parce que c’était l’entreprise familiale. Dans les années soixante, adolescent, il part travailler dans la société de promotion de son père, à Philadelphie. Jack Seidman avait été un expert en communication avec le Corps des transmissions de l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et avait été le pionnier de la carte de jeu à effacer, utilisant de la feuille d’or pour dissimuler un message de prix. Sa société, Spot-O-Gold, a créé les premiers jeux de loterie pour 7-Eleven et Kellogg’s, et a rapidement dominé le marché des tirages au sort. Il espérait transmettre son entreprise à son fils.
Chuck Seidman, qui avait été contraint de quitter quatre lycées séparés pour s’être présenté en classe sur la drogue, n’était pas un successeur idéal. Il est devenu accro à l’héroïne et a été arrêté une fois lors d’une vente de méthamphétamine; Jack a dû persuader un juge de le laisser partir. “J’étais dans sept cures de désintoxication et aucune d’entre elles n’a fonctionné”, a déclaré plus tard Seidman à un tribunal. En désespoir de cause, Jack a embauché Steven Gross, un ami de Seidman dans le grade au-dessus de lui, pour venir travailler chez Spot-O-Gold. “Jack savait que je ne buvais pas et ne me droguais pas”, m’a dit Gross. “Alors il m’a demandé si je voulais venir travailler avec lui, pour garder son fils dans le droit chemin.” Mais c’était impossible. “Chuck était le genre de personnalité narcissique – vous ne pouviez pas lui dire quoi faire”, a déclaré Gross. Il a ajouté: “Chuck était amusant à traîner.”
Gross, qui avait seize ans, a découvert qu’il avait un don pour les promotions. Lorsqu’il ne s’occupait pas de Seidman, il a travaillé dans le département de développement et a lancé un “Cone-O-Gold” pour Baskin-Robbins, entre autres campagnes. Spot-O-Gold a livré des cartes détachables inviolables aux supermarchés, dans des camions blindés de Brink, mais Seidman aux doigts légers a volé des tas de gagnants à deux dollars. Il a dépensé l’argent sur la promenade d’Atlantic City, draguant des filles. Gross était son chauffeur désigné.
Gross est finalement parti pour l’université, puis a vendu de la lingerie et plus tard des voitures. De retour à la maison, les dépendances de Seidman l’ont consumé. À vingt-cinq ans, il dépensait trois cents dollars par jour en cocaïne. Les marchands d’un restaurant libanais local l’ont fait chanter pour voler des prix. “J’ai volé un billet de jeu de mille dollars à la société de mon père pour payer cette dette de cocaïne”, a-t-il avoué plus tard. “C’était la première fois.” En 1984, Jack a payé soixante mille dollars de dettes de drogue pour son fils.
L’année suivante, Jack a découvert que Seidman, maintenant âgé de trente-quatre ans, volait régulièrement des billets gagnants, et une bagarre a éclaté. « Il est allé me frapper. Je l’ai bloqué », se souvient plus tard Seidman. Pendant la prise de bec, Jack s’est effondré au sol, faisant craquer sa Rolex à dix mille dollars. Seidman a écrit une lettre empoisonnée à son père : “Je te combattrai avec tout ce que j’ai avec une promesse à Dieu que quoi qu’il arrive, tu ne t’éloigneras pas de cet homme très heureux.”
Son premier acte de vengeance a été d’acheter plusieurs magnétoscopes et téléviseurs sur le compte de son père et de les revendre au comptant. “Il n’avait aucune autonomie”, m’a dit Gross. “Il avait l’impression d’être vraiment sous la coupe de son père.” Peu de temps après, Seidman a appelé Gross pour lui proposer une idée. Ils créeraient leur propre entreprise de tirage au sort et battraient son père à son propre jeu.
Un par un, Seidman a attiré les clients de son père avec des arguments ingénieux pour de nouveaux tirages au sort. (Il avait appris à cacher sa consommation de drogue et à exploiter les psychédéliques pour sortir des sentiers battus.) Ayant grandi en convoitant les étalages voyants de richesse de son père, il s’est spécialisé dans la conception de prix élaborés. Pour Alpo, une marque d’aliments pour chiens, il a suggéré d’offrir des vacances de luxe à un heureux gagnant et à quarante-neuf de leurs amis les plus proches et des membres de leur famille. Il a loué un bureau exigu au sous-sol d’un immeuble et a embauché un assistant.
“C’est alors que nous avons fini par obtenir des cartes d’entreprise American Express”, m’a dit Gross. “J’ai commencé à comprendre pourquoi son père ne pouvait pas s’occuper de lui.” Seidman a dépensé des milliers de dollars en costumes de créateurs et a acheté seize billets de saison pour les matchs des Eagles de Philadelphie. Il a également ouvert une branche de distribution de l’entreprise pour gérer les promotions par la poste pour les marques. Pour le faire fonctionner, il a embauché deux adolescents qu’il avait rencontrés sur le parking d’une sandwicherie Wawa, Timothy Dagit et Louis Mazzio, et les a encouragés à travailler pour peu d’argent, en les qualifiant de “capital de la sueur”. (Ni Dagit ni Mazzio n’ont accepté une interview.)
Sous l’œil vigilant de Jack, Seidman et Gross ont réalisé qu’ils pouvaient voler certains des prix. Gross a conspiré pour organiser un concours Royal Desserts pour gagner dix voyages de balayage de supermarchés à Toys R Us. À l’époque, il y avait peu de surveillance réglementaire pour les tirages au sort. Aucun ensemble de lois ne régissait les concours, et la Federal Trade Commission et la Federal Communications Commission ne pouvaient pas se décider ou travailler ensemble sur l’application. “Pour être honnête, je l’ai considéré comme un crime sans victime”, m’a dit Gross. Les marques ont encore leur publicité.
Seidman a encouragé Gross à acheter une limousine pour que le couple “ait l’air réussi” lorsqu’ils assistaient à des réunions. Bientôt, Seidman était copropriétaire d’une société, appelée Ride in Style, qui en comptait trois. (Les limousines avaient l’air neuves, mais, sous le capot, elles s’effondraient – quelqu’un avait déconnecté les compteurs kilométriques.) Seidman portait des bottes de cow-boy et a obtenu une Rolex, qu’il avait “gagnée” lors d’un concours, pour correspondre à celle de son père. Il avait un crédit terrible; quand il voulait une BMW avec un téléphone portable à l’intérieur et une Cadillac de luxe, Gross a signé les baux. Seidman a commencé à transporter un .357 Magnum autour du bureau dans un étui.
Au milieu des années 80, Jack et Spot-O-Gold étaient en difficulté. Les concurrents avaient rendu le brevet de Jack sur le rub-off obsolète. “Quelqu’un a travaillé autour de lui et a fait le se gratter-off », m’a dit Fred Sorokin, qui a travaillé pour Spot-O-Gold, et plus tard pour CBS. « C’est un processus différent. Je suis sûr que Jack était furieux à ce sujet. Ce tournant malheureux a aggravé la douleur de perdre sa relation avec son fils. “Je pense que Jack a probablement eu le cœur brisé”, a déclaré Sorokin. En mai 1986, lors d’une promenade sur le Rittenhouse Square de Philadelphie, Jack s’effondre et meurt d’une crise cardiaque. Sans son propriétaire charismatique, Spot-O-Gold a fermé ses portes et Seidman a volé ses clients restants.
CBS était en train de décoller. Il a loué un bureau dans la même tour de luxe où habitait Charles Barkley. Gross, qui faisait des pauses cigarette au bord de la piscine, le verrait allongé au soleil. “Je me suis un peu rapproché de Charles”, m’a dit Gross. Le Dr J et le reste des 76ers traînaient souvent dans le hall. Pendant ce temps, la toxicomanie de Seidman s’est accélérée. “Je prenais dix pilules de Valium ou de Xanax par jour, et plusieurs tranquillisants”, se souvient-il plus tard. En désespoir de cause, sa femme, Susan, a appelé un hypnothérapeute au hasard dans les Pages Jaunes. C’était James Parker. “Je reçois cet appel téléphonique de cette femme frénétique”, m’a dit Parker. « ‘J’ai besoin de vous ici, c’est une urgence. Mon mari se drogue ou boit. Il est tellement foiré. Nous sommes sur le point de tout perdre. “Parker avait commencé à étudier l’hypnose après avoir regardé un spectacle de carnaval à l’âge de sept ans. (Il a acheté un livre d’hypnose, dans l’espoir de contrôler ses parents.) Au début de la vingtaine, il rêvait de devenir un célèbre hypnotiseur de scène. En mai 1987, il est arrivé au domicile de Seidman. Parker a mis Seidman en transe; quand Seidman s’est réveillé, il a annoncé qu’il était guéri. (Susan a refusé mes demandes d’interview.)
Seidman a promis de faire de Parker l’hypnotiseur le plus célèbre d’Amérique. Il a dit qu’il le réserverait sur Oprah et Johnny Carson, et qu’il mettrait même son image sur le devant d’une boîte de Wheaties. Mais, avant tout cela, Seidman avait une faveur à demander. Il avait besoin que Parker se fasse passer pour l’heureux gagnant du concours Trump Plaza. Selon Parker, Seidman lui a assuré que le stratagème, bien que “pas le plus éthique”, était tout à fait légal.
Parker n’a eu aucun problème à prendre de Trump. Dans les années 70, Trump et son père, qui possédaient un énorme portefeuille d’immeubles locatifs à New York, avaient été accusés d’avoir refusé de louer des appartements à des Noirs. La mère de Parker faisait partie d’une équipe d’enquête constituée par la division des droits de l’homme de la ville pour dénoncer la pratique. «Ils enverraient un couple noir dans une propriété Trump pour louer quelque chose», m’a-t-il dit. Lorsqu’on a dit au couple qu’il n’y avait pas de poste vacant, un employé blanc suivrait bientôt et serait accueilli à bras ouverts. Gross a également trouvé un moyen de justifier le programme de loterie. Il savait que Trump « se foutait de tous ces gens qui travaillaient dans les casinos et mettait un certain nombre de petites entreprises en faillite », m’a-t-il dit. “C’était un escroc.” (Trump n’a pas répondu aux nombreuses demandes de commentaires.)
Seidman a envoyé sa maîtresse, une assistante juridique qu’il avait rencontrée lors d’un TGI Fridays, au casino pour obtenir les autocollants requis. “Nous avons dû les obtenir à des moments différents pour qu’il ne semble pas que quelqu’un y soit entré quatre jours de suite”, a expliqué Gross. Ils ont donné le billet fixe à Parker, mais il y avait un hic – il avait écrasé sa moto en faisant un dérapage et sa jambe était dans le plâtre. Conduire à Trump Plaza serait difficile. Seidman et Gross craignaient également que son bégaiement ne le rende nerveux. “Nous lui avons dit d’agir avec enthousiasme, mais de ne pas devenir fou comme le font les gens dans les jeux télévisés, vous savez, en sautant et en criant”, a déclaré Gross.
Trois jours après la victoire de Parker, un krach boursier catastrophique a secoué l’économie américaine. Gross avait demandé à Parker de vendre la Cadillac et d’ouvrir un nouveau compte bancaire pour déposer le produit, mais, après le lundi noir, il n’y avait aucun acheteur pour une voiture de luxe de cinquante-cinq mille dollars, en particulier une figurant dans la liste annuelle de United Press International. des ” tenants et aboutissants “. (Donald Trump était dedans; l’Allanté était sorti.) Finalement, ils l’ont vendu à un concessionnaire à moitié prix. Parker a gardé quatre mille dollars, mais, à son insu, il était redevable des taxes sur la valeur totale du prix. Il a réservé un vol pour Paris, où il avait rendez-vous avec un chanteur d’opéra en tournée.
