Malgré le rejet de son enfance il y a des décennies, Jessa Crispin a dû affronter de vieux fantômes. Aussi loin qu’elle ait pu fuir sa ville natale du Kansas – New York et Berlin – elle soupçonnait que pour comprendre la généalogie du moment présent de l’Amérique, elle devrait retourner dans son cœur. Crispin a commencé comme un des premiers critiques de livres sur Internet, en fondant le blog littéraire Livreslut et se faire un nom en tant qu’écrivain féministe sarcastique. Son dernier livre, Mes trois papas : le patriarcat dans les grandes plaines, mêle mémoires personnelles et critique culturelle pour explorer les fantômes qui hantent non seulement sa maison de location, mais aussi sa tête, les rues de la ville, les salles de classe américaines et les débats présidentiels. Puisqu’aucune quantité de sauge brûlée ne pouvait expulser leur présence, elle a écrit un livre à la place.
La collection envisage la meilleure façon de participer à notre société en tant qu’héritiers de l’histoire américaine. Si le pays fourmille de gens désireux d’établir des règles sur ce que nous devons dire, étudier, lire et acheter pour revenir à ce qu’ils considèrent comme l’égalité, Crispin adopte une analyse plus mesurée. En trois essais, elle se tourne vers le passé, critiquant les trois « papas » qu’elle considère comme emblématiques de l’identité américaine : John Brown, Martin Luther et le professeur d’art de son enfance.
En utilisant ces « papas » comme études de cas, Crispin discute de la façon dont les hommes utilisent la violence contre les femmes et font preuve de rage à travers la politique, ainsi que des valeurs protestantes persistantes de l’Amérique. Elle distingue la politique qui divise le pays aujourd’hui en utilisant des histoires comme celle du Dr George Tiller, un médecin qui a attiré l’attention nationale pour la première fois en 1975 en tant que l’un des rares médecins à pratiquer des avortements tardifs aux États-Unis à l’époque. Travaillant au Kansas, il est devenu un symbole pour les fondamentalistes chrétiens et leur combat pour contrôler le cœur du pays.
Crispin est peut-être principalement concernée par le Midwest, mais son histoire, soutient-elle, appartient tout autant aux côtes, même si les habitants de ces régions essaient de s’en éloigner. Comparez la rage suscitée par Tiller avec la femme que Crispin qualifie de « Gémeaux marxiste de vingt-quatre ans », par exemple. Cette jeune femme pense que la réponse à nos problèmes politiques pourrait être résolue simplement en faisant déménager les électeurs bleus dans les États rouges. Construire un mouvement de gauche dans les plaines, dit-elle. Si le Sénat ne nous sert pas, nous pouvons déménager dans des villes avec une représentation disproportionnée dans notre gouvernement. Mes trois papas explore et sépare ces opinions, offrant un regard concentré sur une Amérique blanche divisée.
Dans cette interview, Crispin et moi avons parlé du pays divisé en deux, de la tendance américaine à acheter sa politique, des systèmes sociaux dont nous avons désespérément besoin et de la façon dont le Midwest figure dans l’héritage américain. La conversation suivante a été condensée et modifiée pour plus de clarté.
—Brianna Di Monda
J’ai aussi écrit ce livre alors que mon mari passait par son processus de citoyenneté. Nous regardions des films sur la guerre d’indépendance, nous posions des questions sur la Constitution et nous lisions les amendements les uns aux autres. C’est devenu si clair [to me] que l’Amérique a des problèmes de papa parce que nous appelons les fondateurs nos «pères fondateurs». Le père et le patriarche et le papa ont une si grande emprise sur notre [cultural] imagination.
BD : Votre livre dissèque la tension entre la société américaine et la communauté. Vous écrivez : “Il n’y a pas de société américaine, il n’y a que la famille américaine” car “en dehors du mariage, de la famille ou de l’amour romantique, il est difficile de trouver la même chaleur et la même infrastructure juridique”. Vous reliez cela à notre définition de la liberté et à la manière dont elle entrave notre capacité à nous entraider, ce que vous opposez aux visions de Thomas Moore et Fourrier d’une société utopique. Quelle infrastructure pourrions-nous emprunter à l’histoire – que les Américains pourraient en fait adopter – pour aider à construire une société meilleure aux États-Unis ?
JC : Des services de garde d’enfants subventionnés seraient un excellent point de départ. de Melinda Cooper Valeurs familiales est un très bon examen de la part de notre soi-disant filet de sécurité sociale qui est délibérément axée sur la famille et le maintien de cette structure. Les personnes qui ne font pas partie de cette structure ont beaucoup de difficulté à obtenir de l’aide. Grandir dans une si petite ville du Midwest est une version très extrême de ce qui est « américain ». Si vous vous disputez avec votre famille, vous êtes seul. Personne ne va aider. Vous ne pouvez même pas vous rendre dans la prochaine grande ville : vous devez aller à Chicago, vous devez aller à Dallas, Houston, Denver. Vous devez quitter l’État. Étant donné la façon dont ces villes et le Midwest fonctionnent, votre valeur n’a pas grand-chose à voir avec vous. C’est d’où vous venez et qui est votre peuple. Il y a un niveau de vulnérabilité sachant que vous pouvez être poussé à ce point extrême de devoir partir. J’ai eu de la chance, mais il y avait beaucoup de gens avec qui j’ai grandi qui ne l’étaient pas. Et c’est en fait ainsi que fonctionne ce pays : si vous n’avez pas vos hommes et que vous n’arrivez pas à en trouver de nouveaux, alors personne ne vient vous aider. Donc il y a la meth, il y a la prison, il y a l’armée. Vous vous lavez dans l’un de ces endroits ou vous épousez désespérément la première personne possible dans l’espoir que cela fonctionnera.
La ville d’où je viens a été colonisée au milieu du 19ème siècle, et beaucoup de gens qui y vivent encore descendent de ce groupe. Il y a très peu de sang neuf. Si vous ne venez pas avec un contexte – comme dans, mon grand-oncle a vendu une vache à votre famille et c’était une bonne transaction, et maintenant vous pouvez me faire confiance en tant que descendant de cette transaction, ce genre de choses – il n’y a vraiment rien pour vous vendre à des personnes autres que le charme, les compétences, le talent ou l’argent. Et ces choses sont assez bon marché.
Vous ne pouvez pas simplement vous présenter dans cette région et vous attendre à être intégré. C’est arrogant. “Ces gens votent contre leurs intérêts” est ma façon préférée de décrire le Midwest. « Ces gens ne savent pas ce qu’ils font. Ils sont mal avisés. Nous allons intervenir et créer un meilleur système pour eux en leur nom, ou simplement remplacer ce qu’ils ont mis en place. Cette idée n’a aucune valeur.
BD : Passons au travail que vous croyez que les gens peuvent faire pour créer une société plus forte. Vous dites que tuer et martyriser peuvent être des actes de lâcheté parce qu’ils sont “beaucoup plus faciles que l’incertitude constante qui afflige ceux qui font leur travail de s’occuper des autres”. Qu’en est-il du fait de s’occuper des autres est, au contraire, courageux, et à quoi est confronté ce travail ?
JC : Quand j’ai écrit le chapitre sur l’avortement, je ne savais pas que tout [country] allait s’effondrer, même si je suppose que ce n’est pas si surprenant. Le Kansas étant maintenant le fournisseur d’avortement du Midwest, cela aide mon cœur. C’était une bonne journée lorsque le Kansas a voté pour ne pas amender la constitution, gardant l’avortement légal. Je pense que beaucoup de gens ont été exaspérés par les révolutionnaires. C’est tellement purement américain de ne rien faire jusqu’à la révolution. Ne pas commencer à construire des systèmes, à créer des écoles gratuites ou des garde-manger, ou à participer de quelque manière que ce soit. Les Américains traitent la politique comme le shopping. Ils veulent acheter le monde dans lequel ils préféreraient vivre, plutôt que d’y participer. Attendre que la révolution se produise, puis trouver votre petit endroit parfait, c’est quelque chose de très américain.
Cela m’est apparu évident lorsque la Cour suprême a interdit l’avortement. Scott Roeder, John Brown, Timothy McVeigh, ils ne sont bons à rien. Ils ne sont pas bons dans la vie, alors ils ont décidé que leur contribution serait la violence. Je connais quelques gars qui ont commencé à parler d’assassiner des membres de la Cour suprême. Je ne pense pas que nous devrions assassiner un juge de la Cour suprême dans l’espoir de rendre le monde meilleur, car je vous garantis que cela l’aggravera. Mais j’ai ces conversations avec mes amis et je réalise que c’est un type [of person]. Pourquoi ne parlons-nous jamais de ce type ? Pourquoi imitons-nous les personnes violentes plutôt que celles qui ont réellement maintenu les autres en vie ? Ou déplacé des corps dans l’espace quand ils en avaient besoin ? Ou caché des gens quand ils en avaient besoin ? Ce n’est pas qui est sur nos peintures murales ou notre argent. Ce n’est même pas celui qui prend de la place dans nos livres d’histoire. Nous ne sommes excités que si quelqu’un meurt, tue quelqu’un d’autre ou fait exploser quelque chose. C’est ce qu’il faut pour attirer notre attention.
Si nous allons avoir une révolution, et j’espère juste que ce ne sera pas le cas, alors peut-être que nous pourrons commencer à créer les systèmes qui seront nécessaires après la révolution pour s’assurer qu’il n’y a pas que des milices et des dictateurs.
BD : Pour nous, la guerre n’est qu’un inconvénient : payer plus cher l’essence, attendre des mois l’arrivée d’un nouvel appareil, se priver de certains produits jusqu’à ce que le supermarché se réapprovisionne. Quand nous étions au Vietnam, en Irak, pendant la Seconde Guerre mondiale, ces guerres étaient toutes si lointaines. Votre livre soutient que la guerre en Irak n’a pas été considérée comme juste parce que l’ennemi n’était pas les nazis. Pensez-vous que les États-Unis ont perdu le contrôle du récit d’eux-mêmes en tant que bon gars en temps de guerre ?
JC : C’est aussi qu’un groupe démographique de plus en plus petit de notre pays se bat [in] ces guerres, et les gens qui s’enrôlent sont tellement isolés. Cela n’affecte donc la vie de personne en dehors de ces cercles : familles de militaires, familles ouvrières, etc. Et rien de bon n’arrive quand une petite partie de la population porte tout le fardeau de la guerre pour nous.
Il serait bon que l’Amérique apprenne à être un moment impuissante ; d’apprendre que le Vietnam n’était pas une anomalie. Que nous ne sommes pas les protecteurs et la police du monde, et que le monde ne nous voit vraiment plus comme ça. Parce qu’à ce stade, c’est juste notre pays qui insiste sur le fait que c’est le rôle que nous devons jouer. Le reste du monde n’en est plus aussi sûr. [Many countries] pense que c’est bizarre que Donald Trump ait été président. Est-ce qu’on va jamais parler de ça ? Jusqu’à ce que l’Amérique apprenne à être impuissante, soit nous continuerons à nous déchaîner de manière stupide, soit nous forcerons d’autres pays à des guerres par procuration, et cela n’aidera en rien. Et vous l’avez vu au fil des ans à quel point moins de gens croient à l’histoire que raconte l’Amérique, y compris les Américains.
Nous devons nous améliorer dans le travail communautaire. Et je sais que certaines personnes le sont déjà – des gens forment des groupes pour distribuer la pilule abortive, des groupes d’entraide, des groupes de défense des travailleuses du sexe, etc. Nous devons décider que ce travail est important parce que, pour la plupart, il est ignoré par les médias. Nous ne transformons pas ces personnes en héros – même si peut-être que personne n’a jamais bénéficié du fait d’être appelé un héros, du point de vue de la personnalité – mais nous ne les imitons pas et nous ne les considérons pas comme un exemple de la façon dont nous pourrions être . [They’re] pensé comme cette anomalie incroyable – que nous sommes en présence de grandeur, et si vous avez besoin de moi, je serai au bar ; et je connais la fatigue, et je connais l’épuisement, et je sais, se heurter à la corruption et au mal et à l’ennui et tout le reste. Mais les systèmes sont constitués de personnes, nous pouvons donc faire quelque chose à leur sujet.
