La vie mise en attente n’était que l’aiguillon dont cette écrivaine avait besoin pour réaliser son ambition de jeunesse | Vie et style

je a écrit un roman pendant le dernier confinement. Pour être clair, ce n’était pas l’une de ces effusions créatives que certaines personnes ont eues entre le yoga avec Adriene et la cuisson du pain aux bananes. J’avais un délai. Certains jours, j’ai pensé que je n’aurais jamais réussi à surmonter le brouillard cérébral provoqué par le fait de vivre une pandémie. Mais progressivement, alors que la panique initiale s’estompait et que les distractions habituelles de la vie quotidienne disparaissaient, j’ai découvert que les mots commençaient à venir, et le processus d’écriture de mon deuxième livre était beaucoup plus fluide et concentré que mon premier.

Ce qui n’est guère surprenant. J’ai commencé mes débuts pendant mon congé de maternité avec mon deuxième bébé. Je rêvais d’écrire un roman depuis mon enfance. J’étais l’un de ces enfants livresque dont le point culminant de la semaine était une visite à la bibliothèque et qui a passé la meilleure partie de mon adolescence à écumer des histoires courtes et des débuts de romans qui ne semblaient jamais aller nulle part. Quand j’ai déménagé à Londres après mon diplôme d’anglais, j’ai rejoint un groupe d’écriture et j’ai commencé un thriller.

Le groupe avec lequel je suis tombé était composé de collègues journalistes, nous avons tous commencé, et tandis qu’un ou deux continuaient à écrire, je me suis consacré à ma carrière, d’abord dans les magazines féminins, puis au Gardien. Si je suis honnête, j’étais aussi envahi par le doute et un sentiment d’insuffisance. C’est une chose d’annoncer que vous écrivez un roman à 15 ans. À 25 ans, je savais qu’il y avait déjà trop de livres et d’écrivains brillants dans le monde. Je pourrais aussi bien oublier d’essayer.

Pendant 10 ans, je n’ai pas écrit un mot de fiction. Maintenant, je regarde en arrière, il semble incroyable que j’aie pu fermer complètement ce côté de moi-même. Mais j’ai mis de côté mes nouvelles et le roman que j’étais à mi-chemin, convaincu que tout cela n’était qu’un fantasme enfantin. Je n’ai jamais parlé à personne de mon écriture – c’était un secret embarrassant. Ce que je ne savais pas alors, c’était combien d’autres personnes nourrissaient les leurs.

Vanessa Grzywacz a grandi rêver d’être illustrateur. « Enfant, je griffonnais des dessins animés et des croquis amusants partout dans mes dossiers scolaires », dit-elle. « J’adorais lire des bandes dessinées pour enfants et j’avais l’habitude de créer les miennes. » Mais après avoir étudié l’illustration à l’école des beaux-arts, elle ne savait pas comment obtenir des commandes. Une carrière de designer de magazine semblait être une option plus réaliste et, comme moi, elle a tout simplement fermé ce débouché créatif. «J’ai complètement abandonné ma propre illustration», dit-elle, finalement devenue indépendante, pour adapter son travail à la vie de famille.

Il n’est pas rare d’enterrer une ambition de jeunesse, selon la psychologue Linda Blair. « La plupart d’entre nous, quand nous sommes jeunes, avons ces idées, ces rêves, mais nous les rejetons avec le temps à cause des exigences de la vie quotidienne. » Ce n’est pas nécessairement que nous devenons moins créatifs en vieillissant, c’est juste que « nous réalisons ces impulsions créatives d’autres manières : travailler, avoir des bébés ». Dans mon cas, c’est après avoir eu mon deuxième enfant que j’ai soudain ressenti une forte envie d’écrire à nouveau – une impulsion qui semblait venir de nulle part, même si cela ne surprend pas du tout Blair. « Vous vous êtes dit : ‘J’ai l’impression d’avoir la famille que je veux avoir et pourtant j’ai toujours cette envie de créer. Comment puis-je le faire autrement ?’ » Et je me suis donc inscrit à un cours d’écriture créative en secret, revenant au roman que j’avais commencé toutes ces années plus tôt.

Il m’a fallu quatre ans de plus, en adaptant l’écriture au travail et à la vie de famille, avant d’avoir un manuscrit fini. Mais ce n’est que lorsque j’ai su qu’il allait être publié que j’ai eu la confiance d’admettre à beaucoup de gens que j’étais revenu à mon ambition d’enfance. Puis, alors que je commençais mon deuxième roman, nous sommes entrés en confinement.

C’est la pandémie qui a déclenché la créativité de Grzywacz. “Quand tout s’est produit, la plupart de mes travaux de conception indépendants ont été annulés”, dit-elle. « J’ai donc recommencé à dessiner pour tenir un journal de famille positif. J’ai commencé à publier mes dessins sur Instagram, @vanessagdraws, et ils semblaient faire sourire les gens.

Selon Blair, la rupture des 18 derniers mois représentée dans nos routines quotidiennes a incité certaines personnes à réévaluer leur vie et à renouer avec leur moi antérieur. « Habituellement, nous sommes conditionnés à nous comporter comme nous nous sommes comportés hier », explique-t-elle. «Plus nous le faisons, plus l’habitude s’en va. Mais lorsque vous heurtez un mur, pour une raison quelconque, tout d’un coup, vous ne pouvez plus faire ce que vous faisiez auparavant, ce qui vous occupait et vous empêchait d’aller à ces endroits dans votre esprit. Alors que la pandémie a été terrible, elle a aussi, dit-elle, “rééveillé dans beaucoup de choses qui leur font sentir qu’ils ont plus de sens dans leur vie”.

La romancière Erin Kelly, dont le récent thriller Regardez-la tomber se déroule dans le monde du ballet, a été inspirée pour revisiter sa passion d’enfance pour la danse pendant le verrouillage. “Je n’étais pas un enfant sportif, mais j’aimais la danse, même en tant qu’adolescent trapu et maladroit.” Comme beaucoup, elle a arrêté les cours en vieillissant, mais les a repris récemment. «J’écrivais un roman sur deux ballerines rivales et ce qui a commencé comme un cours de ballet en ligne à des fins de recherche est rapidement devenu une routine quotidienne», dit-elle. « Je suivais un cours de barre à l’aube tous les jours, lorsque les rues à l’extérieur étaient étrangement silencieuses. C’était la seule partie de la journée que je pouvais appeler la mienne. J’ai adoré la discipline et le sentiment d’être à nouveau un étudiant.

Alors que Kelly n’est pas sur le point d’abandonner son travail de jour, Grzywacz a décidé de poursuivre son ambition d’enfance professionnellement. « J’ai récemment reçu des commandes pour mes illustrations et j’ai été présenté par le Daily Mirror, Euro news et BBC radio. Je travaille toujours en tant que designer de magazine indépendant, mais je prends aussi du temps pour travailler sur un roman graphique.

Pour Lee Chambers, c’est une maladie qui a changé sa vie qui l’a poussé à revisiter les ambitions qu’il avait abandonnées dans son enfance. «Je suis né à Bolton de parents adolescents métis. J’étais un enfant très curieux et scientifique, obsédé par le corps et l’esprit humains », dit-il. Il a étudié la psychologie des affaires internationales à Manchester et rêvait de devenir psychologue, mais s’est finalement découragé. « J’ai grandi dans un domaine communal et je n’étais pas riche. Je n’avais pas les relations qu’il semblait que les autres avaient », explique-t-il. “Il n’y avait pas d’autres psychologues noirs de qui apprendre.” Après avoir souffert de problèmes de santé mentale, il s’est lancé dans les services financiers et a bâti une entreprise prospère. Puis, en 2014, son système immunitaire a échoué et il a perdu la capacité de marcher. « J’ai passé un an à réapprendre à marcher et j’ai eu beaucoup de temps pour la réflexion », dit-il. “J’ai réalisé que l’entreprise que j’avais ne me rendait pas heureux et que je devais poursuivre quelque chose que j’étais vraiment obligé de faire.” Il s’inscrit en master de psychologie environnementale et, à 36 ans, est aujourd’hui psychologue. “C’est difficile à décrire, mais j’ai l’impression de voyager sur la bonne voie pour moi.”

Il a fallu plusieurs décennies à Priscilla Tang pour créer l’entreprise qui réaliserait ses ambitions. Ayant grandi en Malaisie, elle aspirait à devenir artiste, mais s’est contentée d’un diplôme d’architecture et d’une carrière qu’elle a trouvée « terne et sèche ». Aujourd’hui âgée de 70 ans et vivant à Hong Kong, elle a lancé Tofu-Dogart il y a deux ans. Elle peint des portraits de chiens avec leurs propriétaires, prenant des commandes dans le monde entier, et se décrit comme se sentant « enthousiasmée, qu’enfin je fasse quelque chose qui me satisfait profondément et utilise mes compétences ».

Quand j’ai recommencé à écrire dans la trentaine, je craignais de l’avoir déjà quitté trop tard. Mais en publiant mon premier roman à 42 ans, j’ai découvert que je suis loin d’être le seul à attendre le bon moment. Pour certaines personnes, dit Blair, vieillir est un moment pour redonner. “Vous pourriez penser, j’ai gagné mes privilèges, j’ai fait les choses que je voulais faire, maintenant il est temps de faire preuve de créativité.” Et vous pourriez, comme Grzywacz, sentir que vous n’avez rien à perdre. « Avoir 50 ans récemment m’a donné une confiance renouvelée juste pour essayer de nouvelles choses et être intrépide. Si ça marche ça marche, si ça ne marche pas, j’essaierai autre chose. Quoi qu’il arrive, elle se sent beaucoup plus positive maintenant, dit-elle. « Je me réveille le matin avec une nouvelle idée et j’ai hâte de la dessiner. Ces dernières années m’ont appris que la vie est fragile et qu’il n’y a vraiment pas de temps à perdre.

The House Guest de Charlotte Northedge est publié par HarperCollins à 14,99 £. Achetez une copie pour 13,04 £ sur guardianbookshop.com