“Quand vous entendez parler de Lorton, c’est toujours négatif”, dit Mowatt, un ancien détenu de la prison qui est maintenant cinéaste indépendant à DC “Je voulais documenter l’endroit que nous connaissions, le bon et le mauvais.” Mowatt, 51 ans, a écrit, réalisé, raconté et marqué le film; il a également utilisé 20 000 $ de son propre argent pour le financer. Il y a eu 10 projections à guichets fermés à DC, et en septembre, il a été présenté au Festival du film de Prince George. Le documentaire est diffusé sur Vimeo et Prime Video.
Parmi les personnes interrogées dans le film figure Raymond “Shorty” Coates, 63 ans, qui a pointé Mowatt vers la dernière copie de la cassette VHS, qui provenait du dramaturge. Coates a servi 24 ans pour vol à main armée, principalement à Lorton. Lorsqu’il est arrivé adolescent à la fin des années 70, il a été envoyé au Youth Center I, l’un des huit établissements qui abritaient des prisonniers dans un complexe qui s’étendait sur 3 500 acres à 20 miles au sud-ouest de DC Connu sous le nom de “Gladiator School” pour son extrême violence. , l’accueil du Centre de jeunesse pour Coates était de la graisse chaude jetée sur son visage alors qu’il était sur le détail de la cuisine. Au fil des ans, il a toujours attendu avec impatience la pièce, diffusée à la télévision en circuit fermé pour les détenus à chaque Noël. Il s’intitulait « Holidays… Hollow Days ».
“Je voulais aider Karim à raconter son histoire”, m’a dit Coates. «Voici un jeune frère qui vient d’où je viens, et il est assez audacieux pour s’essayer. C’est notre esprit qui se renouvelle en ces temps, pour une nouvelle génération.
Le film décrit l’étrange voyage de Lorton d’une ferme pénitentiaire utopique à une colonie pénitentiaire vilipendée. Situé sur un site vallonné en Virginie près de la rivière Occoquan, Lorton a été développé pour la première fois au début des années 1900 en tant qu’expérience de l’ère progressive. La vision était d’offrir une réhabilitation par le travail agricole et une sécurité laxiste à la campagne pour les détenus de la prison surpeuplée de DC. Le cadre en plein air de style campus comprenait des dortoirs en briques bas, des allées et des cours.
Dans les années 60, cependant, le complexe de Lorton était devenu surpeuplé, en sous-effectif et sous-financé : un enclos de détention pour une population carcérale en constante augmentation de 10 000 personnes. Le film détaille les statistiques stupéfiantes : de 1960 à 1996, il y a eu 1 000 évasions, 25 émeutes, plus de 5 000 agressions et plus de 50 détenus et plusieurs gardiens tués. Il est devenu le fléau des politiciens et des habitants de la région, et en 1997, un mandat fédéral a lancé le processus de fermeture.
La relative liberté de mouvement dont jouissaient les détenus de Lorton laissait beaucoup de personnes vulnérables aux altercations. Mowatt a obtenu des images de caméras de sécurité illustrant les conséquences horribles de plusieurs coups de couteau. Certaines des armes artisanales comprenaient des lames de tondeuse à gazon poncées en épées.
Mowatt a déterré des coupures de journaux dans les bibliothèques locales, et elles apparaissent à l’écran pour aider à faire avancer la narration : « Les détenus dirigent la prison, les fonctionnaires admettent » (1972), « Lorton Called Unfit for Humans » (1974), « Lorton ‘Prison of Terreur’ » (1974). Le film comprend également des images d’actualités télévisées d’une émeute de 1986, qui a incendié une section de sécurité moyenne à élevée de la prison qui a fait en moyenne 200 coups de couteau et cinq meurtres par an.
En contrepoint du chaos, Lorton avait une autre distinction : elle se vantait d’une abondance de programmes de réhabilitation. La plupart ont été conçus et exécutés par les détenus, dont beaucoup venaient des quartiers les plus pauvres et les plus défavorisés de DC à l’est de la rivière Anacostia et étaient souvent des boucs émissaires de politiques draconiennes en matière de drogue qui infligeaient des peines plus sévères aux minorités. Outre Inner Voices, la troupe de théâtre qui a interprété « Holidays… Hollow Days », la liste comprenait des groupes de chant comme les Amazing Gospel Souls ; équipes sportives itinérantes; Cours de GED et de droit ; soudure et menuiserie; ateliers de confection et de couture; et des concerts de Frank Sinatra, Fugazi et l’ex-détenu Chuck Brown.
Ces programmes souvent passés sous silence étaient dirigés par les « gars qui réfléchissaient » de Lorton, comme les appelle Coates. En mettant en lumière leur travail, le film dépasse le portrait stéréotypé de la violence carcérale et propose des histoires de rédemption.
Pour faire son film, Mowatt a dû retourner par effraction dans la prison où il a purgé une peine pour trafic de drogue à différentes périodes à partir de 1989, alors qu’il avait 17 ans, passant finalement plus de deux décennies derrière les barreaux. Il a été surpris mais ravi de constater que le site n’avait pas été détruit au bulldozer ; au lieu de cela, de nombreux bâtiments en briques centenaires avaient été réaménagés en condos de luxe et en centre des arts.
En 2020, Mowatt et son équipe ont escaladé une clôture à Lorton après le départ des ouvriers du bâtiment pour la journée. Mowatt a mené des entretiens avec d’anciens détenus dans leurs anciennes cellules ; il a également filmé à partir du sien.
Pour une séance photo pour cet article en octobre, Mowatt et Coates ont visité le développement – qui s’appelle, un peu ironiquement, Liberty Crest et offre des vues sur les anciennes tours de garde et une rue nommée Reformatory Way. C’était la première fois que Coates revenait depuis la fermeture de Lorton. Il était ravi de voir les barres de traction où il avait l’habitude de commencer ses matinées, et il remarqua également les allées, nettoyées des taches de sang d’autrefois, où il s’était battu avec d’autres détenus.
“C’est incroyable pour moi qu’ils aient pris cet endroit sombre, poussiéreux et dangereux et en aient fait presque une œuvre d’art”, m’a dit Coates plus tard. Mowatt se dit également impressionné par la réaffectation « créative » du complexe pénitentiaire. Il dit que raser le site aurait encore effacé Lorton des archives historiques, et il espère que son documentaire empêchera l’histoire de la prison d’être oubliée.
Il dit qu’il a déjà vu l’effet du film comme un baume lors des sessions de questions-réponses post-projection. Les familles et les amis – dont beaucoup sont des mères, des épouses, des sœurs et des petites amies d’anciens détenus de Lorton – lui disent que le film a été une bénédiction. « Ils disent qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce que ces types traversaient réellement en prison », dit-il. « Après avoir vu le film, ils comprennent. Ils sont comme, ‘Oh, c’est pourquoi vous êtes venu à la maison une personne différente.’ Cela a donné la fermeture à beaucoup de gens.
Eddie Dean est un écrivain du Maryland.
